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Bozkirdaki Yabancı 
Çağdaş Türk Edebiyatı Üzerine 


Nedim Gürsel 


EN 


Önsöz 


Bu kitapta yer alan incelemelerden yalnızca bir tanesi, 
Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi için yazdığım 
"Türk Yazınında Öykü" doğrudan Türkçe kaleme alındı. Öbür 
incelemeleri Fransızca yazdım. Elbette, Paris'te CNRS'de 
(Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi) Türk edebiyatı üzerine 
sürdürdüğüm çalışmaların bir gereğiydi bu. Ne var ki, Yaşar 
Kemal'in yapıtı üzerine giriştiğim geniş kapsamlı bir 
araştırmanın ilk aşaması olarak niteleyebileceğim "Bir Geçiş 
Döneminin Romancısı" ve "Köroğlu Destanı"nın dışındaki 
yazılar, deyim yerindeyse, "durum gereği" ortaya çıktılar. 
Yaban'ın Fransızca çevirisine önsöz, Yakup Kadri'yi; "Türk 
Kadın Edebiyatı Üzerine", kadın yazarlarımızı Fransız 
okurlarına tanıtmak; "Sait Faik'in Yapıtlarında İstanbul Rum 
Topluluğu", Paris'te yapılan Türk-Yunan uyuşmazlığı konulu 
sempozyuma katkı; "Çağdaş Türk Edebiyatında Yahudi 
Tipleri" de Boston'daki Brandeis Üniversitesi'nce düzenlenen 
"Osmanlı İmparatorluğu'nda Yahudiler" konulu sempozyuma 
sunulmak amacıyla yazıldılar. Mario Levi'yi ele alan yazı da 
bir sempozyum bildirisi. "Ziya Gökalp'in Milliyetçiliğinde 
Epik Söylem" de öyle, Paris'te toplanan "Jön Türkler ve 
Türkiye" kongresinde okunmak üzere kaleme alındı. 
Dolayısıyla bu incelemeleri Fransızca yazmam kendi 
seçimim değil, çok yönlü bir gereklilikti. 

Asıl altını çizmek istediğim, Türkçe yapıtlarımı nasıl 
Fransızcaya çevirmiyorsam -belki de bu işi A. M. Toscan du 
Plantier yetkinlikle yaptığından- Fransızca yazdığım 
incelemeleri de Türkçeye çevirmekte gösterdiğim 
kararsızlıktır. Her iki dili de kullanan bir yazar, kendi 


yazdıklarını çevirmeye kalkışırsa, amaç dilde yeniden kendi 
üslubunu bulmaya, dolayısıyla da çeviriden uzaklaşmaya 
yönelir. Bu durumu önlemek için yazıları, "Anadolu 
Bozkırında Bir Yabancı"nın dışında, kendim çevirmedim. 
Dolayısıyla da üslupları, sözcük seçimleri bana değil 
çevirmenlere aittir. Bir başka dileğim de, bu incelemelerin 
Türkiye'de verimsiz bir alan olan araştırma dalına karınca 
kararınca katkıda bulunmasıdır. Kendi üslubumda olmasa da, 
onları Türk okurlarına sunmaktan mutluyum. 


Nedim Gürsel 


Paris, 1993 


Genisletilmis yeni basima ek 
"Avrupa'da Bir Türk Yazar"ı doğrudan Fransızca, 
"İçimizdeki Şeytan"ı, Sabahattin Ali"nin aynı adlı romanının 
Almanca çevirisine önsöz olduğu için Türkçe yazdım. Bu iki 
yeni yazıyla Bozkırdaki Yabancı'nın genişletilmiş yeni 
basımını okurlarıma sunmaktan mutluyum. 


Nedim Gürsel 


Istanbul, 2006 


Anadolu Bozkirinda Bir Yabancı 


Yüzyılımızda evrenin anlamsızlığını araştıran yazarların 
varlığı hiç kuşku yok çağdaş edebiyatın önemli 
dönemeçlerinden birini oluşturur. Bu "anlamsızlık"tan 
acımasız, acımasız olduğu ölçüde de trajik bir yapıt çıkardı 
Kafka. Camus ise bu trajik boyut karşısında bireyin tavrını 
ortaya koymayı denedi. "Saçma" kavramının düşünsel 
temelinde evrenin anlamsızlığı anlayışı yatar. Mersault, bir 
an olsun acı çekmez hücresinde, çünkü o evrene yabancıdır. 

Burada amacım anlamdan yoksun bir evrende insanlık 
durumunu irdeleyen Camus'nún Yabancı'sından söz etmek 
değil. 1942'de yayımlanmış olmasına karşın önemini 
günümüzde de koruyan ve çağımızın düşün serüvenini 
kavramada bize hâlâ ışık tutan bu romandan söz ediyorsam, 
bir başka romanla, köy gerçekliğinin başlıca yapıtlarından 
sayılan Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Yaban'ıyla aynı adı 
taşıdığı içindir. 

Yakup Kadri, Batı Anadolu kökenli bir ailenin çocuğu 
olarak 1889'da Kahire'de dünyaya geldi. 1920'de Kurtuluş 
Savaşı'na katıldı. Cumhuriyet'in kuruluşundan sonra onu 
1923-1934 yılları arasında Büyük Millet Meclisi'nde önce 
Mardin, sonra Manisa milletvekili olarak görüyoruz. Kadro 
hareketinin içinde yer aldığı için Kemalist yönetimle arası 
açılınca Tiran'a elçi olarak gönderildi (1934). Bu görevini 
Prag, Lahey ve Bem (1942) büyükelçilikleri izledi. Emekliye 
ayrıldıktan sonra Ulus gazetesinin başyazarlığını yaptı. 
Yeniden milletvekili seçildi. 1974'te öldüğünde ardında çok 
sayıda roman ve anı yazısı bıraktı. Kemalist devrimlerin 


ateşli bir savunucusu olan Yakup Kadri'nin Yaban adlı romanı 
1932'de yayımlandı. 

Yazar kendisiyle doğrudan Fransızca yapılan bir 
konuşmada Yaban'ın, Camus'nün Yabancı'sından önce 
yayımlandığına dikkati çekerek bu adın romana uygun 
düştüğünü özellikle belirtiyor. 


- Romanınızın Fransızca çevrisinin Yabancı 
(l'Etranger) başlığıyla yayımlanmasına ne dersiniz? 


- Bu terim yeterli değil bence. Türkçede "yaban"ın ek 
bir anlamı daha vardır, Eski Yunan'da "barbar" 
terimiyle ifade edilen bir anlam. Bilinen dünyanın 
dışında yer alan her şeye "yaban" denilebilir. 
Güvensizlik, hatta düşmanlık uyandıran bir sözcüktür. 
İtalyanca çeviriye Terra Matigna (Kötü Toprak) adını 
koydular. Doğrusu güzel bir ad. Anadolu toprağını 
çağrıştırıyor. Yabancı, Camus'nün çok tanınmış bir 
romanının adı. En iyisi çeviride de Türkçesini olduğu 
gibi birakmak.!1! 


Yazarın isteğine uyularak romanın özgün adının 
bırakılması, Fransızca karşılığının ise ayraç içinde yazılması 
son derece isabetli olmuş. Yaban, Birinci Dünya Savaşı'nda 
sol kolunu yitirdikten sonra Haymana ile Sivrihisar 
arasındaki küçük bir bozkır köyüne yerleşen genç bir 
subayın öyküsünü anlatır. Ahmet Celâl adlı bu subay 
Müttefik kuvvetlerince işgal edilen İstanbul'dan kaçmayı 
değil, büyük kentin aydın yaşamından uzaklaşmayı uygun 
bulmuş, emir erinin önerisini kabul ederek Anadolu'ya gelip 
Porsuk Irmağı kıyısındaki köye yerleşmiştir. Burada tuttuğu 
günlük, kırsal kesimle ilk karşılaşmasının, onu bir Yabancı 
gibi gören köylülerin içinde yaşadıkları dünyayı keşfinin 
ürkütücü boyutlara varan şaşkınlığıyla doludur. Gerçekte 
romanın dokusunu da Kurtuluş Savaşı'nın en güç günlerinde 
tutulan bu günlük oluşturur. Sakarya Savaşı köyden birkaç 
kilometre uzakta cereyan etmekte, ne var ki cephede olan 
bitenler köy yaşamını hemen hemen hiç etkilememektedir. 


Romandaki olay zincirini görünüşte Ahmet Celâl ile Emine 
arasındaki aşk oluşturur. Ama yalnızca görünüşte. Çünkü 
romancının asıl amacı, kentli aydın ile Anadolu köylüsü 
arasındaki uçurumu anlatmak, buradan yola çıkarak Osmanlı 
Devleti'nin kendi alınyazısına terk ettiği köylünün nasıl 
içedönük, ne denli geri kalmış bir dünyada yaşayageldiğini, 
yüzyıllardan beri değişmeyen bu durumun ancak Kemalist 
devrim sayesinde değişebileceğini göstermektir. Ahmet 
Celâl, gözlemlemekle yetindiği bir dünyada bulur kendini; 
yoksulluğu, hastalığı ve umarsızlığı tanır. Yazar, Ahmet 
Celâl'in bakış açısından, yani ulusçu idealleri benimsemiş bir 
Osmanlı aydınının gözüyle köy gerçeğini yansıtır bize. Her 
şey Ahmet Celal"i dışlamaktadır: doğa, köy ve köylüler. Hatta 
sevdiği kadın bile. Çünkü o "yaban"dır, Yakup Kadri"nin 
deyimiyle "halkın ruhu"nu anlamadığı için kendisinden 
korkulan, kabullenilmeyendir. Bu durum iyice yalnız 
kalmasına, toplumsal çevreden kopmasına yol açar: "Burada 
her şey bana karşı: toprak, su, çakıl taşları, insanlarla 
hayvanlar bile." 

Camus'nün romanında Mersault, saçma bulduğu bir 
dünyada kendini Yabancı duyar. Ölüm karşısında bile tepki 
göstermez. Ne romanın başında annesinin ölümü, ne de 
sonunda kendi ölümü ilgilendirir onu. Oysa Ahmet Celal, 
Anadolu köylüleriyle birlikte yeni bir dünya kurmak amacıyla 
yola çıkan popülist bir aydındır. Ne var ki bu özleminin acı 
gerçekler karşısında yıkıldığını görür: sevdiği halkın 
gözünde bir yabancıdır, kendisiyle diyalog kurmaktan 
kaçınılan, güven duyulmayan bir yabancı. Köyün kadınları o 
geçerken çarşaflarının ardına gizlenip başlarını öte yana 
çevirirler. Erkekler aralarından biri olarak görmezler onu, 
tam tersine ondan uzak durmaya çabalarlar. Köye felaket 
getirendir Ahmet Celal, bir kurtarıcı değil. Bu durum, 
"oteki"nin ulaşılmazlığı, kendi içine kapanmasına, giderek 
kendinden başkasını dinlememesine yol açar. Ahmet Celalin 
bozkırda duyduğu, aç çocukların, yaşlılar ile hastaların 
iniltileri değil, kendi yürek vuruşlarıdır. Robinson"la, 


Hamlet'le özdeşleştirir kendini. Issız bir adada doğayla bas 
başadır. Yalnız ve bırakılmış, tek başına. Ahmet Celâl'in 
kendi ülkesinde bir sürgün olduğunu da söyleyebiliriz. Yine 
de aydınca bir Don Kişot tavrı içindedir. Şövalyeliği kimseye 
bırakmaz. Sevdiği köylü kadını Dulcinea gibi görür, onun 
"kaba elli, pis kokulu" olduğunu yazsa da. 

Romanda birbirine karşıt iki dünya vardır. Bir yanda 
Kemalist görüşleri ve Batı kültürüne bağlılığıyla Ahmet Celâl, 
öte yanda yoksulluk içinde yaşayan ve durumunun 
bilincinde bile olmayan köylüler. Ahmet Celal, halka karşın 
halkı kurtarmak isteyen idealist aydının tipik bir órnegidir. 
Bu konumu, sonunda düş kırıklığına sürükler onu. Çünkü 
halk ne kurtulmak istemekte, ne de ulusal savaşa katılmak 
için çırpınmaktadır. Halkın istediği, düzenin sürüp gitmesi, 
ürünlere zarar gelmemesidir yalnızca. Burada Yakup 
Kadri'nin emperyalist güçlere karşı halkın direnme gücünü 
göz ardı ettiğini, Kurtuluş Savaşı"nı asker-bürokrat bir kadro 
öncülüğünde halk kitlelerinin gerçekleştirdiği tezine 
katılmadığını öne sürebilir miyiz? Sanmıyorum. Yazarın asıl 
amacı, kendisinin de öncüleri arasında yer aldığı Kadro 
hareketinin, Kemalist devrimleri daha köktenci bir çizgiye 
oturtmasını sağlamak, bunun için de halkın olası tepkilerini 
önceden eleştirmektir. Aslında köylülüğe bürokrat kafasıyla 
yaklaşan, sivil topluma değil devlete güvenen tipik bir 
Kemalist aydın tavrı içindedir Yakup Kadri. Kadrocuların 
gerçekleştirmek için çabaladıkları toprak reformunu devletçi 
bir anlayışla savunurken, halkı da her türlü gericiliğin, 
bağnazlığın nedeni olarak görür. Ahmet Celal"in köylülüğe 
bakışını işte bu anlayış temellendirmekte, yazarın gözünde 
Türk köylüsü ile Türk aydını arasındaki uzaklık, ikincinin 
birinciye müdahalesiyle ortadan kaldırılmak istenmektedir. 
Buysa, günümüzde epey tartışma götürür bir bakış açısıdır. 
Ülkenin kalkınmasına en büyük engel, gerici güçlerin din 
kisvesi altında Kemalist devrimlere karşı koyması, cahil halkı 
da kolayca kandırabilmesidir. Tipik üçlü (imam-ağa-muhtar), 
baskının, giderek sömürü ve sınıf savaşımının değil, 


gericiliğin simgesi olarak karşımıza çıkar. İşbirliği yapan, 
umulmadık bir dayanışma gösteren bu üçlünün karşısında 
laik ve Kemalist aydın, adından da anlaşılacağı gibi, 
"aydınlık"tan yanadır, ama ne yazık ki yalnızdır. Yaban, 
ilerde yazılacak köy romanları için bir model oluşturmuş, 
ilerici aydın ile tutucu güçlerin çatışmasını, ağa-muhtar- 
imam üçlüsü ile öğretmen-yoksul köylü-eşkıya üçlüsü 
arasındaki ülküsel çelişkiye indirgemiştir. Gerçekte bu kadar 
şematik olmaması gereken bir olgu, daha karmaşık bir 
yapıdır köy dünyası. Bu dünyanın edebiyata yansıması 
elbette başka bir yazının konusu, bu önsözün değil. Biz 
Yaban'a dönelim yeniden. 

Ahmet Celâl, Anadolu'da "çorak ülke"de, bir çeşit no 
man's land'de yaşar gibidir. Bu çoraklık maddi olduğu kadar 
manevi boyutlara da sahip, kimi kez simgesel bir mekâna 
dönüşür. Ne bir dayanak noktası, ne de varılacak bir menzil 
vardır: 


Lâkin, bu köy; bir çöl ortasında, bir konak kadar bile 
yüreğime emniyet vermiyor. Bir konak, mesafe içinde 
bir hareketi gösterir. Bugün, burada iseniz, yarın bir 
vahanın kenarına erişeceksinizdir. Öbür gün, bir büyük 
nehrin suları sizi karşılayacaktır. Halbuki, Orta 
Anadolu'da, bir köy, donmuş bir konaktır. Burada 
mesafe sizi yutmuştur. Siz, mesafe içinde, dehşetten 
donmussunuzdur.!2! 


Evet, mesafenin yuttuğu kentli insan. Bu insanın 
konumunu, doğa içindeki yerini elbette coğrafya 
belirlemektedir, ama simgesel bir coğrafya, yani öznel, 
yazarın bakışıyla sınırlı bir mekân anlayışı. Yine de, 
romandaki çoğu betimlemenin gerçekçi özellikler de 
taşıdığını öne sürebiliriz. Ne var ki bu gerçeklik görünüştedir. 
Temelde, roman kahramanının içselliğini, ruhsal yalnızlığını 
dışa vuran görüntülerdir söz konusu olan. Sanki Ahmet 
Celâl'in ruh durumunu yansıtmak için kaleme alınmış 
gibidirler. Yaban, Türk aydınının köye bakışını temellendiren 


bir roman degildir yalnizca, bu bakisin Oznesi olan aydinin 
suçluluk duygusunu, "vicdan azabı"nı da dile getirir. 
Köylüleri alın yazılarına terk ettiği için kendini suçlamaktadır 
Ahmet Celâl. Anadolu'nun bu kuş uçmaz kervan geçmez 
köşesinde yaşamayı seçtiği için bilinçdışı bir tür haz bile 
duyar. Diri diri gömmüştür kendini, suçluluğunu dengeleyen 
bir konumda yapayalnız, ama rahattır. Bir süre sonra bu 
konumundan sıyrılma çabası içinde görürüz onu. Köylülerle 
ilişki kurmak ister. İster ama, nedense, bir türlü başaramaz 
bunu: 

Bir gün... bir gün, onlara, ispat edebilecek miyim ki 
ben bir "yaban" değilim. Benim damarlarımdaki kan 
onların damarlarında işleyen kandır. Aynı dili 
söylemekteyiz (...) Lâkin hangi sözler, hangi gözlerle, 
hangi seslerle. (...) Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: 
Türk "intelektüel"i, Türk okumuşu, Türk ülkesi denilen, 
bu engin ve ıssız dünya içinde bir garip münzevidir.!3! 


Türk aydını ile Anadolu köylüsü arasındaki uçurumu 
roman boyunca sürekli gündeme getiren Yakup Kadri, bu 
durumu tarihsel koşulların bir sonucu olarak değil de, daha 
çok, Osmanlı aydınının bir hatası olarak görür. Cumhuriyet 
yönetiminin azgelişmişlikten kurtarmaya çabaladığı ülkenin 
içinde bulunduğu durumdan tek sorumlu, halktan 
uzaklaşmış Osmanlı aydınıdır sanki. Aynı siyasi alın 
yazısının, yani Kemalist bir yaklaşımla "ulusun kader 
birliği"nin onları birbirlerine yaklaştırması, hatta kenetlemesi 
gerektiğini düşünür. Bu yaklaşımda sınıf savaşımına, 
toplumsal çelişkilere yer yoktur elbet. "İmtiyazsız ve sınıfsız" 
bir kitlenin kader birliği inancı vardır. Türk aydınını suçlarken 
ne tarihsel koşulları, ne de Osmanlı toplumundaki sömürü 
olgusunu ön plana çıkarır. Yaklaşımı popülist, yalınkat, ama 
oldukça etkileyicidir: 

Bunun sebebi, Türk münevveri, gene sensini Bu viran 
ülke ve bu yoksul insan kütlesi için ne yaptın? Yıllarca, 
yüzyıllarca onun kanını emdikten ve onu, bir posa 


halinde katı toprak üstüne attıktan sonra, şimdi de 
gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun. 
Anadolu halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir 
kafası vardı, aydınlatamadın. Bir vücudu vardı, 
besleyemedin. Üstünde yaşadığı bir toprak vardı, 
işleyemedin. Onu, behemiyetin, cehlin ve yoksulluğun 
ve kıtlığın eline bıraktın.!4! 


Yaban'ın yayımlanmasından çok değil, on beş yıl sonra bu 
yaklaşım tamamen aşılacak, kapitalist üretim ilişkilerinin 
tarım kesimindeki gelişimine koşut olarak, halk-aydın 
çelişkisi sınıfsal bir temelde ele alınmaya başlanacaktır. 
Yaban, Türk aydınının "ilk günah"ını dile getirir bir bakıma. 
Bu durum halkı azgelişmişlikten kurtarma çabalarıyla değil, 
ona siyasal bilinç verme girişimleriyle Marksçı bir nitelik 
kazanacaktır 1960'lı yıllarda. 

Yakup Kadri'nin, Türk köylüsünü aşağıladığı suçlamalarına 
verdiği bir yanıtta belirttiği gibi, Yaban ne "gerçekçi", ne de 
"objektif" bir romandır. Bu özelliklerinden önce gelen, Ahmet 
Celâl'in iç dünyası, yaşadığı çevrenin simgesel boyutlarıdır. 
Bu bakımdan yeniden, kahramanın bakış açısını ön planda 
tutarak başka bir gözle okumalıyız Yaban'ı. Belki o zaman bir 
yabancının Anadolu bozkırında yankılanan çığlığını daha 
yakından duyabiliriz. 


1985 


"İçimizdeki Şeytan"il! 


İçimizdeki Şeytan Sabahattin Ali'nin en iyi yapıtı değil 
belki, ama romancılığında bir dönemeç olduğu söylenebilir. 
Gerçekte bir uzun öykü olan Kürk Mantolu Madonna ve 
kanımca en başarılı romanı Kuyucaklı Yusuf gibi İçimizdeki 
Şeytan da, özünde bir aşk romanı. Kürk Mantolu Madonna'da 
Raif ile Maria Puder arasında Berlin'de, Kuyucaklı Yusufta 
Yusuf ile Muazzez arasında kuytu bir Anadolu kasabasında 
yaşanan aşk, burada yerini 1940'ların İstanbulu'nda, Ömer 
ile Macide'nin ilişkisine bırakır. Yazar anlatının odak 
noktasına koyduğu ve giderek kendi kişiliğiyle 
özdeşleştirdiği (uyumsuz, hırçın, aylak, ama öte yandan da 
duygusal, zeki, coşkulu, içinde iyilikle kötülüğü aynı anda 
barındıran) Universite öğrencisi Ömer"de (İstanbul 
Üniversitesi'nin felsefe bölümüne kayıtlı olmasına rağmen 
geçinebilmek için postanede çalışmakta, dersleri izleyeceği 
yerde dönemin aydın geçinen Türkçüleriyle dolaşmaktadır) 
XIX. yüzyıl gerçekçiliğinden, özellikle de, Dostoyevski'nin 
romanlarından esinlenen bir karakter yaratmaya kalkışır. 
Macide, bir bakıma onun karşıtı gibidir. Taşradan gelmiş, 
sade, akıllı, sağduyulu, ne istediğini bilen, irade sahibi bir 
genç kız konumundadır. Konservatuvarda öğrenim görmesi 
onu belki benzerlerinden ayırır, ama yoksulluk içinde 
yaşadıkları için "evinin kadını" olmasını da önlemez. Öte 
yandan, Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u gibi suça eğilimli 
Ömer'i, Sonya rolüne soyunarak kurtarmaya kalkışmaz. Tam 
tersine, "içindeki şeytan"dan tek başına kurtulup yeni ve 
daha güzel bir hayata başlamak isteyen Ömer'in de 
telkiniyle, eskiden yakınlık duyduğu Bedri'ye gider. Sonunda 


birbirlerinden ayrılmaya mahküm Ömer ve Macide'nin 
ilişkisinde Sabahattin Ali yalnızca "iyilik ve kötülüğün" 
yüzeysel bir tanımlamasını yapmakla yetinir, roman 
kahramanlarının dünyasını derinlemesine psikolojik 
çözümlemelerle yansıtmaz. Örneğin okur nezdinde pek de 
inandırıcı olmayan Ömerin şu sözleri dengesiz 
davranışlarının, kararsızlığının, Oo iradesizliğinin, hatta 
varoluşsal bir özellik taşımayan can sıkıntısının tek 
gerekçesi gibidir: 

Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve daha 
çok manalı bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp 
bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan var 
ki... Bana her zaman istediğimden büsbütün başka 
şeyler yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya çalışmak 
boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir 
oyuncağız. 

Ne var ki, romanın sonlarına doğru içinde bir şeytan 
olmadığının, yazar tarafından pek derine inmeden verilmeye 
çalışılan, örneğin bizi bir Golyatkin kadar etkilemeyen "çift 
kisiligi"nin gerçekte tembellikten kaynaklandığının farkına 
varır. 

İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat 
neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim 
bu nevi söz ve fiillerimin daimi bir mesulünü 
bulmuştum: Buna içimdeki şeytan diyordum, 
müdafaasını üzerime almaktan korktuğum bütün 
hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma 
tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine 
uğramış bir mazlum gibi nefsimi şefkat ve ihtimama 
layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne 
şeytanı? (...) İçimizde şeytan yok... İçimizde aciz var... 
Tembellik var... İradesizlik, bilgisizlik ve bunların 
hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri 
görmekten kaçmak itiyadı var. 


Romanda kahramanlar çok uzun süre düşünüyorlar, çok 
uzun konuşuyorlar. Yazar onların düşüncelerini 
davranışlarıyla ya da olay örgüsünün aracılığıyla değil, bitip 
tükenmek bilmeyen iç konuşmalarla (monologue'lar) 
yansıtıyor bize. Ayrıca kurgu, bir evrim ya da birikime 
bağlanmaksızın masallardaki gibi kendiliğinden ortaya 
çıkıveren çok sayıda rastlantıya dayanıyor. Bununla birlikte 
Sabahattin Ali'nin eşsiz gözlem gücü, bazı ayrıntılarda 
somutlaşan titizliği, örneğin kahramanların portresini 
çizerken ulaştığı ustalık, 1940'lı yılların İstanbulu"nu 
anlatırken yaratmayı başardığı atmosfer, İçimizdeki Şeytan'ı 
bugün de okunabilecek, tat alınabilecek bir kitap konumuna 
getiriyor. Yan karakterler, örneğin Macide'nin Ömer'e 
rastlamadan önce evlerinde kaldığı akrabaları Galip Efendi 
ile Emine Hanım, anlatıda onlardan daha fazla yer tutan 
Veznedâr Hafız ve elbette Turancı ırkçı çevrenin olumsuz 
kahramanları, özellikle de dönemin sağ görüşlü romancısı 
Peyami Safa'nın çizgilerini taşıyan "muharrir" İsmet Şerif, 
belleğimizde iz bırakıyorlar. Yazar bu kişiye karşı duyduğu 
tiksintiyi ve kini, biraz abartarak da olsa, çok etkileyici bir 
portre çizerek, örneğin şu satırlar aracılığıyla dışa vuruyor: 

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan 
ayrılmış, seyrek ve kır saçları vardı. Yirmi beş mumluk 
lambanın altında parlayan bu saçların dibinde, bir 
yara izi pembeliğinde kirli bir deri görünüyordu. Aynı 
derinin devamı gibi duran alın kısmında boydan boya 
uzanan buruşuklukların arasını kabarık ve yağlı etler 
dolduruyordu. Bal rengindeki gözleri dayak yemiş bir 
kedininkiler gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, 
gayet hayvanca bir ifade ile bir şeyler istiyordu. 

İstediği, gerçekte, çok alkollü ve uzun bir gecenin 
bitiminde, grup halinde gidilen bir lokantanın hela aralığına 
sıkıştırdığı Macide'yi öpmekten başka bir şey değildir. 
Sabahattin Ali, dönemin aydın çevrelerine ya da aydın 
geçinen bazı insanlara duyduğu nefreti alaycı bir üslupla 


anlatmaktan çekinmez. Ve şöyle sürdürür İsmet Şerif'in 
portresini: 


Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakallarının dibine 
kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl yağlı idi. Bu 
yağlar dudaklarının kenarında meze bakiyeleriyle 
karışarak, daha iğrenç bir hal alıyordu. Üst dudağı 
titreye titreye burnuna doğru çekildikçe sarı ve uzun 
bir sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç maydanoz 
yaprağı görünüyor, genç kızın yüzüne, rakı ile kutu 
sardalyasının ve mide usaresinin karışmasından hâsıl 
olan feci bir koku vuruyordu. 


O yıllarda, sağın ve solun aydınlarının kanlı bıçaklı bir 
kavgaya tutuştuklarını, birbirlerine yayın organlarında 
saldırmakla yetinmeyip ideolojik çatışmanın yanı sıra kişisel 
sataşmalarda da bulunduklarını, yalnızca Sabahattin Ali'nin 
değil, komünist grubun başını çeken Nâzım Hikmet'in de 
yazdığı bir hiciv şiirinde Peyami Safa'yı hedef aldığını 
burada anımsatmak isterim. 

İçimizdeki Şeytan 1939'da Ulus gazetesinde tefrika edilip 
1940'ta yayımlandığı zaman İkinci Dünya Savaşı başlamıştı. 
Nazi Almanyası'nın zaferden zafere koştuğu, neredeyse tüm 
Avrupa'yı kasıp kavurduğu yıllardı. Türkiye'de tarafsızlık 
politikası güden tek parti iktidarı, bazı aydın çevreleri 
etkileyen Turancı ırkçı görüşlere pek sıcak bakmıyordu. Ne 
var ki, yalnızca Türkiye sınırları içinde değil, Balkanlar ve 
Orta Asya'da yaşayan tüm Türki halkları da aynı devlet çatısı 
altında birleştirmeyi öngören bu hareket, siyasi iktidar 
katında da kendine taraftar bulabiliyor, Orhun, Tanrıdağ, 
Gökbörü gibi adları ırkçı milliyetçi yananlamlar taşıyan dergi 
ve gazetelerde sesini duyuruyor, komünist örgütlenmeye 
getirilen yasak nasılsa bu hareketten esirgeniyordu. Savaşın 
bitmesine yakın tasfiye edilecek Turancılar Türkiye'yi 
Almanya'nın yanında savaşa sokmak için çabalıyorlar, 
komünistler ise Hitler henüz Sovyetler Birliği'ne saldırmadığı 
için bu duruma fazla ses çıkarmıyorlardı. O yıllarda İstanbul 


Konservatuvarı'nda Almanca öğretmeni olan Sabahattin Ali 
işte böyle bir ortamda, özünde bir aşk öyküsünü anlatan 
romanın arka planında bu çevreleri ele alıp radikal bir 
biçimde eleştirmeye kalkışınca kıyamet koptu. Romanda, 
Nihat adındaki kahramanın kendisi olduğunu iddia eden 
Nihal Atsız, Sabahattin Ali'ye hakaret davası açtı. Bununla 
da yetinmeyerek, yazarı komünistlikle suçlayıp dönemin 
cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ye yazdığı bir açık mektup 
vasıtasıyla ihbar etti. Sabahattin Ali suçlamalara yanıt 
vermedi. Romandaki Nihat'ın Nihal Atsız, Profesör Hikmet'in 
Mükrimin Halil, İsmet Şerif'in Peyami Safa, Hüseyin Bey'in 
Zeki Velidi Togan (ya da Abdülkadir İnan) olduğu iddialarına 
da bir açıklık getirmedi. Bu konu günümüz edebiyat 
tarihçileri tarafından hâlâ tartışıladursun, İçimizdeki 
Şeytan'ın bence bir "şifreli roman" oluşu fazla önem 
taşımıyor. Çünkü romanda Turancı ırkçı çevrelerin tasviri 
yüzeysel kalıyor. Örneğin Nihat'ın, Hitler'in Kavgam adlı 
kitabından esinlenerek söylediği şu sözler, yapıtın bütünü 
içinde, bir yama gibi sırıtıyor: 

İnsanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. 
Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her 
hareketi mazur gösterebilir. Âcizlere acıman ise 
sersemliktir. (...) Dünyaya bizim gibi insanlar kendi 
kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun 
sürüsünden farkı olmayan halk ise sadece tabi 
olmalıdır. 


Sabahattin Ali 1935'te, sonradan evleneceği Aliye 
Hanım'a Ankara'dan gönderdiği bir mektupta, en büyük 
arzusunun İstanbul'a geldiğinde onunla mehtapta el ele 
dolaşmak olduğunu söylüyor. Oysa, genç yaşına rağmen 
Anadolu'yu tanımış, sol görüşlü olduğu için hapislerde 
yatmış, kırsal bölgede yaşayan insanların yoksul yaşamını 
eleştirel gerçekçi bir bakışla öykülerine yansıtmış bir 
yazardır o günlerde. Ne var ki, bir yönüyle romantiktir hâlâ. 
Berlin'de kaldığı iki yıl boyunca yakından tanıma olanağı 


buldugu Alman romantizminin etkisinde siirler de yazmakta, 
bu etki, öykülerinden çok romanlarında öne çıkmaktadır. 
İçimizdeki Seytanda Ömer ile Macide'nin duygusal 
yakınlaşmalarına yol açan mehtapta sandal gezintisi 
bölümünde, bu etkinin çok açık biçimde görüldüğünü 
söyleyebiliriz. Yazar kendi deyimiyle "tabiatta saklı olan 
ruhu" duyumsamaya çalışırken, Macide'ye hitaben Ömer'e 
şu sözleri söyletir: 

Hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu 
manzaradan daha güzel, daha muhteşemdir? Buna 
rağmen burnumuzu kaldırmadan bozuk kaldırımlarda 
yürümekte devam ediyoruz. 


Sabahattin Ali romanda İstanbul'u çoğu kez işte bu 
anlayış, romantik kişiliğinden kaynaklanan bu tarz bir 
bakışla betimler. Öykülerinde rastladığımız Anadolu 
köylerinin ve kasabalarının gerçekçi tasviri bu romanda 
yerini İstanbul"un şiirsel atmosferine bırakır. Kuyucaklı 
Yusufun Edremit ve çevresinde, Kürk Mantolu Madonna"nın 
büyük ölçüde Berlin"de, her biri kendine özgü bir dünya 
yaratan, birbirinden çarpıcı öykülerinin Anadolu"nun kuytu 
yörelerinde geçtiğini düşünürsek, İçimizdeki Şeytanın 
baştan sona bir İstanbul romanı olduğunu söyleyebiliriz. 

Yazarın kitapları çok uzun bir aradan sonra 1965 yılından 
itibaren yeniden yayımlanmaya başladığında İstanbul'da, 
Galatasaray Lisesi'nde öğrenciydim. Gece yatakhanede, 
ortalıktan el ayak çekilip ışıklar söndürüldükten sonra 
yorganı başıma çeker, cep lambasının ışığında Sabahattin 
Ali'nin öykülerini okur, onun en verimli çağında gizli polis 
tarafından öldürülmüş olmasına yanar, onu bu tuzağa 
düşürenlere lanet okurdum. Bugün yine aynı duygular 
içindeyim. Evet, kırk bir yaşında, üzerindeki siyasal 
baskılardan bunalıp Oo Türkiye'den kaçmak O isterken 
Bulgaristan sınırında, yani ne tuhaf, bir öykümde yazdığım 
gibi Duvar'ı doğudan batıya değil ters yönde, batıdan 
doğuya aşmak isterken öldürüldü Sabahattin Ali. Bu 


cinayetin üzerindeki giz perdesi hâlâ kalkmış değil. Ama 
yapıtı yaşıyor hâlâ. İçimizdeki Şeytan, bu bağlamda, yazarın 
atan kalbini duyabileceğimiz, soluk alıp verişlerini 
hissedebileceğimiz, onun eşliğinde 1940'lı o yılların 
İstanbulu'na doğru bir yolculuğa çıkabileceğimiz güzel bir 
aşk romanı. Salt bu yönüyle bile okunmaya değer olduğunu 
düşünüyorum. 


2005 


Avrupa'da Bir Türk Yazarl1.! 


Batılı seyyahların ve hatta aralarında Lamartine, 
Chateaubriand, Nerval, Flaubert ve Loti gibi isimlerin de 
bulunduğu büyük Fransız yazarların gözünde Doğu'ya 
seyahat demek, Loti'yle aynı dönemde yaşamış olan Türk 
şairi Tevfik Fikret'in "bin kocadan arta kalan el değmemiş 
dul" olarak anlattığı İstanbul'a, yani Osmanlı 
İmparatorluğu'nun kozmopolit başkentine seyahat demekti 
çoğu zaman. Ucu düşlere açılan, imgelem ürünü bir tür 
coğrafya kuran bu yazarlar, gerçekliğin çok uzağında kalan, 
bütünüyle imgesel bir Doğu yarattılar. Başka bir deyişle, XIX. 
yüzyılın başından itibaren gidip gördükleri ülkeleri ve 
uygarlıkları "Doğululaştırmış" oldular. 

Bugün, Güney ve Doğu ülkelerinden Avrupa'ya doğru 
yaşanan büyük göç dalgasıyla birlikte bu akımın tersine 
döndüğü söylenebilir. Şimdi artık Batı ve özellikle de Avrupa 
şaşırtıcı bir biçimde, göçmen işçilerin gözünde "yapay bir 
cennete" dönüşüyor, aralarında Türklerin de bulunduğu 
Doğulu yazarların ilgi odağı oluyor. Demir Özlü, seyahat 
izlenimlerini çalakalem anlatıveren bu yazarlardan değil. 
Stockholm'de on yıldan uzun süre sürgün hayatı yaşadıktan 
sonra, Avrupa'yı bir ucundan diğer ucuna gezip dolaşmış 
gerçek bir yazarın gözüyle anlatıyor tanık olduklarını. 1935 
yılında doğan ve on kadar anlatının ve öykü derlemesinin 
yaratıcısı olan yazar, Avrupa'da yaşayan Türk yazarlar 
arasında özel bir yere sahip. Çünkü Türkiye'deki edebiyat 
ortamına uzun süre hâkim olan gerçekçi köy romanının 
etkisinden sıyrılmayı ve "Osmanlı atalarımızın" deyişiyle 


"kâfirlerin medeniyetine" başka bir açıdan bakmayı başaran 
ender kişilerden. 

Demir Özlü'nün yapıtlarında Avrupa, genellikle kent 
uygarlığıyla, sırlarını çözmek ve tüm karmaşıklığıyla 
betimlemek istediği kent uzamıyla özdeşleşiyor. Dört 
başkent, Paris, Berlin, Amsterdam ve Stockholm, yazarın 
duygusal coğrafyasını oluşturmakla birlikte birkaç anı 
aracılığıyla, aile içinde geçirdiği erinç dolu çocukluğunu ve 
belleğinde hâlâ kazılı duran baskı döneminin karanlık ve 
tehlike dolu yıllarını geçirdiği İstanbul'u da anmasına olanak 
veriyor. Sık sık yazarla özdeşleşen anlatıcı, Özlü'nün 
kitapları arasında dolaşıyor çoğu zaman. Kentten kente, 
kadından kadına gezip duruyor. Ama her seferinde, Boğaz'ın 
sularına gömüldüğünü ve bir daha yüzeye çıkmayacağını 
düşündüğümüz İstanbul çıkıp geliyor uzak bir anıyla birlikte. 
Benden yaşça büyük olduğu halde bu açıdan birbirimize çok 
benziyoruz ve aynı yolu izlemiş olmasak da edebiyat 
alanında aynı yaklaşımı benimsemiş olduğumuzu 
söylemeliyim. Elbette ki yazıya bakışımız farklı, biçemlerimiz 
değişik, ama hassas olduğumuz konular bizi birbirimize 
gittikçe daha fazla yaklaştırıyor. O Stockholm"de yaşıyor, 
ben Paris"te yaşıyorum. Ben onun şehrini anlattım kimi 
zaman, o da benimkini anlattı. Ve ikimiz de uzun süre 
kitaplarımızda, çok sevdiğimiz İstanbul"u andik. 

Boğuntulu Sokaklar (İstanbul, 1696), ışıklı kahveleri, 
vitrinleri, çeşitli içkileri ve özgür kadınlarıyla "ışığın kenti" 
olan Paris ile hala Bizans"ın ve Osmanlı İmparatorluğu"nun 
gölgesinde yaşayan karanlık ve nevrotik bir kent olan 
İstanbul"un karşı karşıya getirildiği öykülerden oluşan bir 
derlemedir. Yazar Montparnasse ile Sarachane'yi, Paris"in 
sokakları ile Pera ve Galata mahallelerinin daracık 
sokaklarını üst üste getirir. Aslında Paris"in ve İstanbul"un 
anıtlarının Alain Robbe-Grillet tarzında yapılan titiz 
betimlemeleri, insanın bulunmadığı imgesel bir uzam 
yaratmak için kullanılan bir araçtır. Ölümsüz adlı filmini 
İstanbul'da çeken Robbe-Grillet'nin romanlarındaki özerklik, 


Fransa başkentinin kendisinde uyandırdığı hayranlığı her 
zaman dile getiren Demir Özlü'de mekânların dinamiğine 
karşılık gelir. Ama Özlü'nün Paris'e duyduğu hayranlık, 
gençliğinin kahvelerini ve sokaklarını aramak için yola 
çıkmasıyla sona erer. Bu arayışı anlatan bir öyküde, 
Baudelaire'in söylediği gibi "ne yazık ki bir ölümlünün 
yüreğinden daha hızlı biçim değiştiren" kenti tanıyamaz: 

Paris'in gökleri, eskisi gibi yabansı bulduğum gökler 
değildi. Ama bir şeyler değişmişti. Benim için gelip 
gitmiş bir şey vardi.!2! 

1960'lı yılların Parisi'ne duyulan özlem ve bunun 
yarattığı hayal kırıklıkları, anlatıcının bir kuzey kentinde 
uzun ve sıkıntılı kış geceleri geçirdiği Stockholm 
Öykülerinde de çok belirgindir. Ve artık "yabancı bir 
kalabalığın" istilasına uğrayan Paris'te yaşananların 
hatırlanması, umutsuzluğu daha da artırır: 

Paris"te, yirmi yıl önce bir yılını geçirdiğin Rouelle 
Sokağı"ndaki otelin bulunduğu yere gittin. Yedi yıl 
önce de aramıştın orayı. O zaman otel yıkılmış, tahta 
perdelerle çevrili bir inşaat kazısı vardı otelin yerinde. 
(...) Çirkindi, çirkindi Paris! (...) Senin Paris'in degil.!2! 

Bu derlemede Stockholm önemli bir yer tutuyor. "Kül 
rengi çatılarıyla", ıssız sokaklarıyla, soğuk sakinleriyle ve "iç 
boşluğu" yansıtan avlularıyla tam bir sürgün kenti olarak 
beliriyor. Yazarın başka şehirlerden söz etmesi için bir çıkış 
noktası oluşturuyor: gündelik yaşamın getirdiği sıkıntılara 
rağmen hâlâ dayanışmaya ve insana özgü sıcaklığa 
inanmayı sürdüren Türk göçmenlerin yaşadıkları Hamburg, 
büyük bulvarları ve Cafe Select ile Paris ya da Akdeniz 
ışığıyla aydınlanan İstanbul. 

Demir Özlü'nün son iki anlatısında, Berlin ve Amsterdam, 
okurun karşısına, uluslararası karşılaşmaların yaşandığı 
yabancı kentler olarak değil de tarihsel simgeler, bilmeceler 
olarak çıkıyor. Berlin'de Sanrı, polisiye bir roman olarak 
okunabilir ama aslında, Kleist'ın, anlatıcının yaşadığı 


Wannsee'de intihar etmesi aracılığıyla Nazi terörü 
anlatılmaktadır. Kleist"ın sevgilisiyle birlikte intihar 
etmesinin nedeni, belki de, diğer romantikler gibi onun da, 
sanayi toplumu içindeki insanın yaşadığı yabancılaşmayı 
hissetmiş olmasıdır. Ama Hitler ve yandaşlarının "nihai 
çözüm" kararını vermeleri de Wannsee'de, siirsel bir göl 
kenarında bulunan özel bir konakta gerçekleşmiştir. Yazar 
böylece, mezarı aynı gölün kıyısındaki konutunun 
yakınlarında bulunan Kleist"ın trajik yazgısı ile her türlü 
kıyamete ve soykırıma sahne olan XX. yüzyılın yazgısı 
arasında bir paralellik mi kuruyor? "Hâlâ şiddetin hayaleti 
dolaşıyor burda" diye yazıyor. Berlin'de yaşayan dostlarının 
yakınlığı, en iyi viskileri içtiği Savignyplatz kahveleri, 
aşkından kendini kaybettiği Christine'in gizemli güzelliği, 
onun her şeye rağmen Prusya Devleti'nin askeri yönlerini ve 
"Kristal Gece"yi düşünmesini engelleyemiyor. Berlin'de 
Sanrrnin bir yazar olan anlatıcısı, Berlin'de başladığı tek 
başına, başıboş gezileri, sevilen ama kaybedilen bir kadının 
yüzüyle bütünleşen Amsterdam sokaklarında devam 
ettiriyor (Kanallar, İstanbul, 1991). Suların ve yansımaların 
şehrinde süren bu arayış, Berlin'de Sanrrda olduğu gibi, 
genç bir kadın cesedinin bulunmasıyla sona eriyor. 

Doğduğu çevreden kopmuş, geçmişte yaşadığı politik 
şiddetin ağırlığını üzerinde taşıyan yalnız bir yazar olan 
Demir Özlü, kendi yaşadığına benzer politik şiddet ve baskı 
dönemleri yaşamış olan Avrupa başkentleri konusunda kimi 
zaman marazi bir bakışa sahip olabiliyor. Çift yönlü bir yıkım 
yaşıyor sanki: hem bireysel hem toplumsal. Cinsel 
özgürlüğün olmaması nedeniyle doyumsuz kalmış, boşa 
harcanmış bir yeniyetmelik ve demokrasi bir kere 
yerleştikten sonra tekrar kurulması mümkün olmayan 
devrim hareketi. Bununla birlikte entelektüelin politik 
bağlanmasından ziyade Michel Butor"un "/e genie du lieu" 
"yerin büyüsü" olarak adlandırdığı kavrama özen gösteriyor. 
Bir anda alımlanan gerçekliğe, İstanbul ya da Berlin gibi 
şehirlerin yaydıkları ve neredeyse hayvansal olarak 


nitelendirilebilecek enerjiye, konudan daha fazla önem 
veriyor. Genellikle acı yüklü anıların ardından, metinde 
genellikle, şaşırtıcı bir modernligin betimlemeleriyle birleşen 
kent uzmanının karmaşıklığı kendini gösteriyor. 

İzlenimci bir ressam gibi, Amsterdam'ın, Paris'in ya da 
Berlin'in değişen ışıklarını sunmakla yetinmeyen yazar, 
evlerin mimarisini, toplu taşıma ağlarını, kiliseleri ve 
sarayları, kahveleri ve meydanları, tüm incelikleriyle 
aktarıyor. Bizi bu kentlerin gerçekliğinin tam göbeğine 
taşıyor, Oo kentlerin o sakinlerini, sokaklarını, garlarını, 
havaalanlarını kısacası kozmopolit bir şehri bir metropole 
dönüştüren tüm dinamikleri gözlerimizin önüne seriyor. 

Demir Özlü'nün yapıtlarının modern olmasının nedeni bu. 
Her türlü egzotizmden ve yerel renklerden sıyrılarak insanın 
yaşadığı koşullar içindeki dramını kavrıyor. İstanbul, Paris, 
Berlin, Amsterdam, Stockholm ve başka birçok kent, elbette 
biraz karmaşık ama taşıdıkları şiirsel duyarlık 
düşünüldüğünde son derece şeffaf bir dille birbirlerine 
"yanıt veriyorlar". 


Çeviren: Şule Demirkol 
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Yasar Kemal: Bir Gecis Doneminin 
Romancısı 


Yapıtları yirmiden fazla yabancı dile çevrilen Yaşar Kemal, 
bir söyleşide kendini bir geçiş döneminin tanığı olarak 
nitelendiriyor: 

Bu yüzyılın olağanüstü olaylarından birini yaşadım. 
Çukurova'nın geçirdiği büyük değişimleri yaşamak, 
daha sonra da bunları gözlemlemek ve yazmak 
fırsatını buldum. Kendimi seve seve, beraberinde 
getirdiği tüm sorunlarıyla eski ile yeninin bir arada var 
olduğu bir geçiş döneminin tanığı olarak 
nitelendirebilirim.!1! 


Gerçekten de Çukurova, yazarın çoğu romanının geçtiği 
bölgedir. Eski adı Kilikya olan bu bölge, Türkiye'de 
kapitalizmin gelişmesiyle, derin ekonomik değişimlerin 
etkilerine maruz kalan ilk bölgedir. XIX. yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren, başta pamuk olmak üzere tarım 
ürünlerinin uluslararası piyasaya açılması ve bölgeye 
yabancı sermayenin girmesi, XX. yüzyılda daha da 
hızlanacak olan ekonomik ve toplumsal bir dönüşüm 
sürecine neden oldu. Devletin göçebe aşiretleri yerleşik 
düzene geçmeye zorlaması, toprakların bir aşiret 
aristokrasinin elinde toplanması sonucunda gitgide değişik 
türden bir "feodalite" oluşması, köyden göç ve topraksız 
köylünün hızlı proleterleşmesi, ayrıca özellikle Marshall Planı 
tarafından desteklenen tarımda makineleşme, Çukurova'nın 
çehresini baştan aşağı değiştirmiştir. Bölgesel olmakla 
birlikte, çağdaş Türkiye tarihinde o zamana kadar bir eşine 


rastlanmayan bu dönüşüm, 1950'lere doğru ortaya çıkan ve 
yeni toplumsal ilişkilerin oluşumunu başarıyla yansıtan bir 
edebiyatın kaynağı olmuştur. 

Bu edebiyata Yaşar Kemal'in yaptığı katkı çok önemlidir 
ve apayrı bir konumda yer alır. Kuşkusuz Yaşar Kemal'e göre 
de Türk köylüsü pamuk tarlalarında sömürülmektedir. 
Hastalığın ve toplumsal adaletsizliğin de kurbanıdır. 
Yaşayabilmek için hem doğal güçlere hem de ağaların 
iktidarına karşı koymak zorundadır. Öte yandan da bir hayal 
dünyası, bir iç dünyası vardır köylünün. Sözlü geleneğin 
yüzyıllarca beslediği bir halk kültürünün mirasçısı olarak 
köylü, mitler yaratır, uydurur. Toprak elinden gidince söze 
sarılır. Sözü ele geçiren köylü değişik bir iktidara sahip olur 
böylece. Yaşar Kemal"de, insanın toplumsal konumu değil de 
hayal dünyasıyla olan ilişkisi önemlidir demek istiyorum. 
Oysa Akçasazın Agalarr nda Yaşar Kemal, zaman zaman yerel 
bir western anlatımı kullanarak iki büyük aile arasındaki kan 
davasını betimlerken, aslında törelerin çağdışığılını 
vurguluyor. Romanın baş kişileri, tüm öğeleriyle yok olmaya 
mahküm bir dünyanın çözülüşünü yaşıyorlar. Bir geçiş 
döneminde eski ile yeninin çatışması romanın ana temasını 
oluşturuyor. 

Yaşar Kemal"e göre teknik ilerleme mutlaka insana 
mutluluk getirmez. Çukurova özelinde bu ilerleme tam 
tersine, çoğu zaman dürüstlüğün kaybolması, ailenin 
çözülmesi ve doğanın yok olması anlamına geliyor. Çözülme, 
yazara göre, eski dünyanın ahlak değerlerini sağlamaktan 
çok uzak olan yeni bir dünyanın doğmasına neden oluyor. 
İncelememde, bir dönüşüm sürecinin hem tanığı hem de 
sözcüsü olan Yaşar Kemal"in söz konusu süreçten nasıl 
etkilendiğini, bu süreci Akçasazın Ağalar"nda hangi 
ölçütlerle değerlendirdiğini irdelemek istiyorum. 


Geçiş döneminin maddi koşulları ve romanda 
eylem 


Fransizca cevirisi yaklasik 1 200 sayfa kadar tutan 
Akçasazın Ağaları, iki ciltten oluşan bir dizi-romandır. Birinci 
cilt Demirciler Çarşısı Cinayeti, ikinci cilt ise Yusufçuk 
Yusuftur.l2l Birinci ciltte yazar, öyküsüne çerçeve olarak bir 
kez daha, doğum yeri olan engin Çukurova'yı seçiyor. 
Burada töreleri "feodal"l3l kalmış iki büyük ailenin 
(Sarıoğlular ile Akyolluların) yaşadığı iki büyük malikâne 
anlatılıyor. Malikânelerden biri Derviş Bey, diğeri ise Mustafa 
Bey tarafından yönetilmekte... Yerleşik düzene geçmiş 
göçebe Türkmenlerin soyundan gelen bu iki beyin tek 
saplantısı, aralarında sürüp giden kan davasıdır. Atalarının 
da yaptığı gibi bu beyler, birbirlerini tuzağa düşürüp 
öldürmek isterken, giderek gerçeğin yerini alan kanlı ve 
umutsuz bir düş dünyasının psikozunda yaşamaya 
başlıyorlar. Çağdışı kalmış bu "soylu kahramanlar", çıkar 
veya kendini savunma uğruna değil de yalnızca belirli bir 
onur anlayışını korumak amacıyla birbirlerini öldürmek 
isterlerken, beylerin iktidarına göz dikmiş yeni zengin bir 
sınıfın, yani ağaların yükselişine tanık oluyoruz. Sınıf 
atlamalarını ahlaksızlıkla, cinayetle veya eski azınlıkların 
mallarına el koymakla sağlayan bu ağalar, memurları satın 
alıp onları parmaklarının ucunda oynatırlarken, beylerin 
koruduğu köylüleri daha çok ezebilmek ve toprakları daha 
çok işletebilmek için de devlet temsilcileriyle işbirliği 
yaparlar. 

İkinci ciltte de kan davası bir kez daha, değişik bir 
biçimde sürer gider. Yusuf'un öz babası, Derviş Bey'in 
hizmetindeyken jandarmaların işkencesi altında ölmüştür. 
Derviş Bey kendisine herkesin içinde hakaret eden adamı, 
evlatlık edindiği Yusuf'a öldürtmek zorunda kalır. 

Böylece, Çukurova'nın büyük beylerinden biri kendini öç 
alma isteğine kaptırmışken, düşmanı karşısında âciz düşen 
Mustafa Bey de hayalinde Derviş Bey'e işkence etmekte, bu 
durumdan yararlanan yeni zenginler ise beylerin 
topraklarını ucuza  kapatmaktadirlar. Bu durumun 


bilincindeki ve artık aşiret değerlerinin geçerliliğine 
inanmayan bey çocukları, fabrikalar kurmak, dolayısıyla da 
çocukluk düşlerini gerçekleştirmek için Çukurova'nın yeni 
efendileriyle işbirliği yaparlar. Kapitalizmin ekilebilir yeni 
topraklara gereksinim duymasıyla Akçasaz Bataklığı'nın 
kurutulması sonucu, Yaşar Kemal'in şaşırtıcı bir lirizmle 
betimlediği çiçek, böcek ve kuş evreni, romanın sonunda 
tümden yok olur. Böylece Akçasaz Bataklığı yerini, yeni bir 
kuşak tarafından kurulan toprakları verimli, büyük kapitalist 
çiftliklere bırakır. Romanın başlıca kişisi Derviş Bey'e gelince, 
adaletin elinden kurtulabilmek için, ona ihanet etmemiş tek 
yakını olan Yusuf'u kendi elleriyle öldürmek zorunda kalır. Bu 
hazin son ile yazar, eski sistemin kaçınılmaz bir biçimde 
çökmesine neden olan iç çelişkileri vurgulamak istiyor. Fakat 
Yaşar Kemal, çağdışı bir dünyanın çöküşünü vurgulamak 
yerine, çoğu zaman ayrıntılar içinde boğuluyor. Romanın 
konusuyla organik bağı olmayan birçok olay, epik 
anlatımlardaki gibi art arda dizilerek anlatı zincirinin tutarlı 
yapısını, dolayısıyla da romandaki eylem birliğini 
bozuşturuyor. Yani romanın konusu olan kan davasının ve 
romanın baş kişisi Derviş Bey'in etrafında başka başka 
olaylar gelişiyor ve bazen roman iç tutarlılığından çok şey 
kaybediyor. Ancak, öykünün ana eksenini, yazarın kendi iç 
dinamiği içinde yakalamaya çalıştığı bir geçiş döneminin 
betimlemesi oluşturuyor. Şimdi de bu dinamiğin maddi 
koşullarına göz atalım. 

Güneyde Akdeniz'le çevrili, kuzey, batı ve doğusunda 
Toroslar'ın yükseldiği Çukurova, XIX. yüzyılda bile ulaşılması 
zor bir bölgeydi. Ulaşım ağının yetersizliği ve birçok göçebe 
aşiretin varlığı, bu bölgeyi Osmanlı İmparatorluğu'nun 
azgelişmiş bölgelerinden biri haline getiriyordu. Vergi 
ödemeyen, kendi koruma kuvvetlerine sahip, "derebey" 
denilen bu büyük ailelere karşı, merkezi devletin hiçbir 
yaptırım gücü yoktu. Merkezi otorite karşısındaki bu 
özerklik, derebeylere, aşiretlerini Horasan'dan gelen 
Türkmenlerden miras kalan töreler uyarınca yönetme 


olanağını sağlıyordu. Fakat XIX. yüzyılın ikinci yarısından 
sonra meydana gelen iki önemli olay bu durumu değiştirdi. 
Bu olaylardan biri iskân, yani toprağa yerleşme; diğeri de 
pamuk üretimine bağlı olarak kapitalizmin gelişmesidir. 
Kapitalizmin gelişmesi bölgeye İngiliz sermayesinin girişiyle 
hızlanmıştır. 

1865 yılında Osmanlı hükümeti asayişi sağlamak üzere 
Kilikya bölgesine Derviş ve Cevdet Paşaların komutanlığında 
Fırka-i İslahiyye diye bilinen bir tümen gönderdi. Ovanın 
ekonomik gelişmesini gerçekleştirmek için, yeniden bir 
güven ortamının yaratılması ve oba halkı üzerinde hayat 
hakkına sahip olan aşiret beylerinin denetim altına alınması 
gerekiyordu. Kozanoğulları ve Avşarlar başta olmak üzere 
birçok aşiret, zorla toprağa yerleştirilmeyi kabul etmeyerek 
ayaklandı. Bu ayaklanmanın anısı halkın belleğinde hâlâ 
canlılığını korumaktadır. Birçok ozan bugün de Kozanoğlu ve 
Avşar aşiretlerinin savaş kahramanlıklarını dile getirmeye 
devam ediyor. Fakat ayaklanma, Osmanlı ordusu tarafından 
bastırıldı ve boyun eğmeyen aşiretler yaylalarını terk 
ederek, dizanteri, sıtma ve başka hastalıkların kasıp 
kavurduğu ovaya temelli yerleşmek zorunda kaldılar. Yeni 
koşullara uyum sağlamaları kolay olmadı. Nitekim 
folklorlarındaki "kaybolan cennet" teması ile göçebeliğe 
duyulan özlem, yeni koşullara kolay alışmadıklarını 
gösteriyor. Bu konuyla ilgili olarak Paul Dumont, "1865'ten 
sonra Kilikya'nın kolonizasyonu artık gerçek bir tehlikeyle 
karşı karşıya değildi" diye yazıyor. 

Birçok aşiret beyi kendilerini pamuğun çekiciliğine 
kaptırıp büyük araziler elde ettiler, buralarda kendi 
adamlarını çalıştırıp çok büyük servetler biriktirdiler. 
Eski bataklıkların üstünde tarım imparatorlukları 
yukseldi.!4! 

Pamuk ekimini tesvik etmek amaciyla alinan ekonomik 
önlemler iskâna eşlik etti. Uzun süre pamuk, Avrupa'nın 
tekstil sanayiine yönelik başlıca ihraç ürününü oluşturdu. 


1883'te demiryolu ağının yapımı ve biçerdöverlerin satın 
alınarak tarımın makineleşmesiyle, tarımsal verim belirgin 
bir şekilde arttı. Bu da toprakların, modem çiftlikler kuran 
birkaç ailenin elinde toplanmasına yol açtı. Daha sonra, 
Çukurova'da kapitalizmin gelişmesi, bilinçlerde önemli bir 
değişiklik yaratmamakla birlikte, köyden göçe ve 
sanayileşmeye neden oldu. Ama eski zihniyet uzun süre 
yaşamaya devam etti. Yakın bir zamana kadar büyük toprak 
sahiplerini, Mercedes'lerini garajda bırakıp ata binerken 
veya silahlarıyla bakanlık odalarına girerken görmek 
mümkündü. Ayrıca, teknolojik değişime rağmen nasıl araba 
atla, tren deveyle yan yana var olduysa, karabasan ile 
traktör de bir arada yaşamayı sürdürdü. 

Kısaca özetlemek gerekirse, iskân olayı ile İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonu arasında gerçekleşen kapitalizmin gelişimi, 
Yaşar Kemal'in romanında bir aile çatışması ortamında 
anlatılır. Bu çatışma iç ve dış olmak üzere iki boyutludur. İç 
çatışma her ailenin içinde genç-yaşlı kuşakları karşı karşıya 
getirirken, dış çatışma da kan davası güden beyleri karşı 
karşıya getirir. Gerçekten de Akçasazın Ağalar, eski 
dünyanın çöküşüyle yeni bir dünyanın ortaya çıktığı geçiş 
dönemini yaşayan iki büyük aile arasında geçen kan 
davasının öyküsüdür. Yazar, romanına kahraman olarak 
Derviş Sarıoğlu ile onun kopyası olan Mustafa Akyollu'yu 
seçmekle, yapıtını bu diyalektik üzerine kurar. 


Derviş Bey: "Problematik" bir kahraman 


Romanın biçimini belirleyen temel düşünce, roman 
kahramanları o psikolojisi olarak dile getirilir. Roman 
Kuramı'nda Georg Lukacs, "Bu kahramanlar hep arayış 
içindedir" diye yaztyor.'=! Georg Lukacs"ın Roman Kuramı ve 
Lucien Goldmann'ın bu yapıttan yola çıkarak geliştirdiği 
tezlere göre, roman türünün, alçalmış bir dünyada sahih 
(authentigue) değerlerin aranması olduğunu söyleyebiliriz. 
Lukacs'ın "şeytansı" (demoniague) olarak nitelendirdiği 
arayış, roman yapısının temelinin ta kendisidir. Eğer 


kahraman bir arayış içindeyse, buna neden, kendisiyle 
dünya arasındaki bütünlüğün kopmuş olması ve kendi 
özünü bulmak için topluma karşı koymasıdır. Böylece 
kahraman "problematik" olur; başka bir deyişle, gelişmekte 
olan burjuva toplumuna bir karşı koymayı temsil eder. 
Lukacs'a göre "problematik" kahraman, bütünüyle 
yaşayamadığı mutlak değerler peşindedir. Bu bakımdan 
kahraman, bir "deli"dir, toplumdışı bir insandır. Arayışı da 
hiçbir zaman bir sonuca varmaz, çünkü bir sonuca varsa, bu, 
kahraman ile dünya arasındaki karşıtlığın aşıldığı anlamına 
gelir ki, böyle bir durum roman dünyasının sonu demek olur. 

Lukacs tarafından geliştirilen "problematik kahraman" 
kavramı, Derviş Bey'i aydınlatan ve onun tuttuğu yolu daha 
iyi anlamamızı kolaylaştıran bir kavramdır. Derviş Bey 
yalnızca "problematik" değil, aynı zamanda "tipik" bir 
kahramandır. Çünkü yine Lukacs'ın tanımından yola 
çıkarsak, "tarihsel bir dönemin insani ve toplumsal açıdan 
temel olan tüm belirleyici ögeleri onda toplanır."(8! Tipik 
kahraman, belirli kişisel özelliklere sahip olduğu ölçüde, 
içinde yaşadığı toplumsal grubun da aynasıdır. Yaşar 
Kemal'in dediği gibi "toprak ayaklarının altından 
kaymaktadır." Ve kahraman, tutunacak esaslı ve gerçek 
hiçbir şey bulamıyor; hâlâ büyük bir servete sahip olmasına 
rağmen kendini her şeyden yoksun ve "boş" hissediyor. 
Lukacs'a göre her şeyden önce "problematik" olan roman 
kahramanının "şeytansı" niteliği, "bilinci dünyaya ayak 
uyduramadığı" ölçüde açık bir şekilde ortaya çıkar. Onu 
çevreleyen dünyanın karmaşıklığına oranla bilinci çok dar 
olan, çağının yadsıdığı değerler adına mücadele veren 
ülkücü şövalye Don Kişot'un durumu budur. Görünmeyen bir 
düşmana (yenileşmeye) karşı koyan değirmensiz Don Kişot 
Derviş Bey'in durumu da aynıdır. Akyollu Mustafa, Derviş 
Bey'i babasının kanını yerde bırakmamak için öldürmek 
istemesine rağmen, Derviş Bey'in asıl düşmanı o değildir. 
Derviş Bey'in asıl düşmanları, konukseverlik anlayışını 


kaybetmiş olanlar ile artık ata binmeyenlerdir. Her Türkmen 
beyi gibi Mustafa Akyollu, Derviş Bey'e saygı duyuyor, hatta 
onda kendini görüyor. Bir anlamda, daha önce de belirttiğim 
gibi Mustafa Akyollu, Derviş Bey'in bir kopyası, bir 
"heteronim"dir. 

Bu beylerin tek varlık nedeni kan davası değildir aslında. 
Onlar yazarın nezdinde geçmiş bir zamanın "kahramanlık 
idealini" canlandırırlar. Ama onur kavramının derinden 
değiştiği ve "tutkuyla sonuna kadar dost veya düşman 
olabilen insan soyunun" yok olduğu bir dünyada bu ülkünün 
anlamı kalmamıştır. Ne var ki Derviş ve Mustafa, "ot gibi 
yaşayan" ve "beşe alıp ona satan" insanlara rağmen, bu 
ülküyü savunurlar. Bunu, kaybolmaya mahküm olduğunu 
bildikleri aşiret töreleri adına yaparlar. Kanlı bir oyun olan 
kan davası, onların gözünde hem aşiretlerinin tarihi hem de 
kaçınılmaz bir kaderdir. Kan davası onları başkalarından 
farklı kılar, "özgül bir varlık" olarak belirler. Özetle, kan 
davası, çocukları için olduğu gibi bir vicdan azabı değil, 
gerçek bir kimliktir. Onlar kan davasıyla, kan davası için 
yaşarlar. Oysa çocukları bir fabrika kurmak için ortaklık 
oluştururlar. Bu iki aile içinde kuşakların çatışması, 
Çukurova'nın yeni efendilerinin eski beylere göre daha 
açgözlü ve daha insafsız olarak ortaya çıkmaları, romanın 
ana eksenlerinden birini oluşturur. Eskiden olduğu gibi 
ortakçılarını koruyacak yerde, yeni efendiler onları daha iyi 
sömürebilmek için günlük ücretle çalıştırırlar. Kazanma hırsı 
ve babalarının bilincine varamadığı yeni ekonomik koşullar, 
onları aşiret halkının geleceğine karşı daha acımasız, daha 
kayıtsız olmaya zorlar. Mustafa Bey oğluna sorar: "Nedir bu 
ettiğin, ne istiyorsun benim ilimden obamdan, 
adamlarımdan Mehmet Ali?" Mehmet Ali'nin yanıtı kesindir: 

Hiçbir şey istemiyorum senin ilinden obandan, hem 
de adamlarından (...) Bak baba... Bundan böyle 
karasabanla, atla öküzle çiftçilik olmaz. Bundan sonra 


yarıcı olmaz. Bundan sonra... Bir traktör bin insandır. 
Bir biçerdöver on bin...!2! 


Ancak bu mantıklı düşünüş biçimi, aşiret yasalarını 
çiğnemeyen Mustafa Bey'i ikna etmeye yetmeyecektir: 


Ama oğlum bunlar bizim adamlarımız, ilimiz obamız. 
Adı sanı kalmamış yıllardan bu yana etle kemik gibi 
bunlarla birliğiz. Nereye giderler, ne yaparlar bunlar? 
Sonra oğlum, bu topraklar bizim olduğu kadar onların 
da... Sonra oğlum burası onların kislaklariydi.[8 


Akçasazın Ağaları'nın birinci cildi olan Demirciler Çarşısı 
Cinayeti, bir ağıtla başlar: "O iyi insanlar, o güzel atlara 
bindiler gittiler." Binlerce yıllık bu ağıt roman boyunca bir 
nakarat gibi tekrarlanacaktır. Yusufçuk Yusufun son bölümü 
de, 1 200 sayfa boyunca can çekişen, çöküş halindeki bir 
dünyanın bitişini haber verir. Derviş Bey bir yamacın 
tepesinden, at üstünde, buldozerler ve ekskavatörler 
tarafından harap edilen Çukurova'yı üzüntüyle seyrederken, 
bir yandan da aynı ağıdı mırıldanır. Bu ağıt Derviş Bey'e, bir 
daha düşmanlarına teslim etmemek üzere konağında 
saklamayı hayal ettiği, bir efsane kahramanı olan Sultan 
Ağa'yı anımsatır. Sultan Ağa, Derviş Bey'in hayalinde, artık 
çevresinde hiç kimsenin dert edinmediği dürüstlüğün ve 
konukseverliğin örneğidir. Derviş Bey, atalarının çok bağlı 
olduğu bazı değerlere çocuklarının saygı göstermediğini 
acıyla fark eder. Mustafa Bey de öyle. 

Birbirlerinden nefret eden, aynı zamanda da birbirlerine 
saygı duyan, hatta hayran olan Mustafa ve Derviş Beyler, 
aslında bir zamanlar uyum içinde yaşanmış bir dönemin son 
temsilcileridir. Derviş Bey'in en hoşuna giden şey Türkmen'in 
eski günlerini, "ceren sürülerinden daha hızlı koşan Arap 
atlarını" düşünmektir. Tümüyle "kaybolmuş bu cennet" onun 
gözünde saf, vahşi bir dünya, "el değmemiş bir bahçedir". 
Mustafa Bey için de dünya değişmiştir, insanlar eski insanlar 
değildir artık. 


Osmanlı gümbür gümbür yıkıldı, gitti. Koca Türkmen de 
yaşamıyla töresi, insanıyla can çekişiyor. Bu son.!32! 

Yaşar Kemal, aslında tek bir gerçeği dile getiren bu iki 
kahramanı yerli yerine oturtur. Ama sonuçta kendinde tikeli 
ve geneli birleştiren, "bey" kişiliğinin o özelliklerini 
canlandıran, Derviş Bey olur. İlk olarak tikel boyutu ele 
alacak olursak, romanın başında Yaşar Kemal onun portresini 
şöyle çizer: 

Derviş Bey'in kalın kara kaşlarının altındaki gözleri 
bir yangın gibiydi. Elmacıkkemikleri çıkık, gözleri biraz 
çekikti. Çenesinin çukuru derin, gölgeli ve çenesi 
güçlüydü. Güneş yanığından da daha koyu yanık 
yüzü, derin yüz çizgileri, geniş alnı kendine çok 
güvenmiş bir adamın benliğini ortaya koyuyor, 
konuştuğu, güldüğü zamanlar inanılmaz bir ışıltıyla 
parlayan harikulade güzel ak dişleri ortaya çıkıyordu. 
İnce, seyrek bıyıkları azıcık sarkıktı. Sarkık, seyrek 
bıyıkları, kalın kara kaşları, güçlü çenesiyle 
bağdaşmıyor, yüzüne dengesiz, hoş bir yabansılık 
veriyordu.!10! 


Romanda Mustafa Akyollu'nun önemli bir yeri olmasına 
rağmen yazar, hiçbir biçimde onun bireyselliğiyle 
ilgilenmez, hiçbir zaman da portresini çizmez. Onu, cesareti 
ve zekâsı sayesinde çatışmadan galip çıkacak olan Derviş 
Bey'in bir kopyası olarak kabul eder. Eşi ve oğlu tarafından 
terk edilen Mustafa Akyollu, Derviş Bey'in adamları 
tarafından öldürülen kardeşi Murtaza'nın öcünü alamadan, 
son günleri konağında yalnız geçirecektir. Yusufçuk Yusufta 
Derviş Bey, "sapsarı yüzüyle yatağına çakılıp kalmış" 
Mustafa Akyollu'nun ziyaretine gider. Onu öldürmeye 
cesaret edemez, çünkü Akyollu'nun çöküşünde kendi 
ölümünü, dürüst ve cömert insan soyunun tükenişini görür. 
Oysa ikinci cilt boyunca sahnede başrol, yine Derviş 
Bey'dedir. Bir yandan güçlenen ağalara, öte yandan da 
devletin temsilcilerine karşı koyacak olan yine odur. 


Sonunda da, kendi değerlerini inkâr edecek; evlatlığı ve 
sadık hizmetkârı Yusuf'u kendi elleriyle öldürerek hayatı 
boyunca uyduğu aşiret yasalarını çiğneyecektir. 

Demek ki her şey Derviş Bey'in kişiliği etrafında 
dönmekte, "tipik kahraman" kavramı bu kişiyle işlerlik 
kazanmaktadır. Çünkü Lukacs'ın dediği gibi, Derviş Bey 
"tikel ile evrenseli organik olarak bütünleştiren özgün bir 
bilesimdir."1111 Derviş Bey'in hem kendi öyküsü vardır hem 
de toplumsal bir grubun temsilcisidir. Kendi öyküsünü şöyle 
özetleyebiliriz: dedeleri tarafından yaptırılmış konakta 
geçirilen mutlu bir çocukluk, Akyollular tarafından babasının 
öldürülmesi, İstanbul'da hukuk eğitimi, kadınlarla gönül 
maceraları, Çanakkale, sonra da Kurtuluş Savaşı'na katılış, 
memlekete dönüş, bir Türkmen aşireti beyinin kızıyla 
evlenme ve bir varoluş biçimi haline gelen acımasız kan 
davası; Derviş Bey aynı zamanda da, kapitalizmin 
gelişmesinin gerektirdiği yeni ahlak değerlerine ve yeni 
yaşam koşullarına ayak uyduramayan bir toplumsal grubu 
temsil eder. 


Yerleşik düzene geçişten sanayileşmeye: 
Sarıoğluların ve Akyolluların öyküsü 


Akçasazın Ağaları iki savaş arasında geçer. Ancak yazar 
geriye dönüşler yaparak, yerleşik düzene geçişten Marshall 
Planı'na kadarki Çukurova tarihini yaşatır bize. Akyollu ve 
Sarıoğlu ailelerinin öyküsü aracılığıyla 1865-1950 dönemini 
anlatır. Böylece iki büyük Türkmen ailesinin yaşadığı geçiş 
döneminin tarihsel koşullarını daha yakından kuşatmak ister. 
Yazarın bu yaklaşımı az çok Thomas Mann'ın 
Buddenbrooklardaki veya Roger Martin du Gard"ın 
Thibaultlar daki yaklaşımını andırmaktadır. Ama Yaşar 
Kemal"in ne toplumsal bir roman, ne de bir tarih yazmaya 
niyeti vardır. Kahramanlarını bir aile çerçevesi içinde ele 
almakla birlikte, romanın eylemi bu çerçevenin dışında 
gelişir. Kuşaklar arasındaki çatışma, geçiş döneminin 


diyalektigini múkemmel bir bicimde verir, ama anlatinin 
çevresinde düzenlenebileceği bir kutup oluşturmaz. Olayın 
düğümünün, daha doğrusu düğümlerinin birleştirici 
herhangi bir temele oturduğu söylenemez. Bunlar çoğu 
zaman aralarında hiçbir organik bağ bulunmayan ikincil 
öyküler biçiminde karşımıza çıkar. Epik nitelikte ve kendini 
tekrarlayan söylem, romanda eylemin gelişimini engeller ve 
anlatımı oluşturan ögelerin yapısını bozar. Başta oldukça iyi 
seçilmiş olan bu öğeler, ana eksen çevresinde gelişecek 
yerde dağılırlar. Sarıoğluları ve Akyollulardan daha önemsiz 
ailelerin öyküleri de araya girer ve böylece anlatımın 
bütünlüğü bozulur. Kuşkusuz yazar daha küçük ailelerin 
öyküleri ile ana çekirdeği oluşturan iki büyük ailenin varlığı 
arasında bir bağlantı kurar. Ama köylü ailelerinin gelişimi ile 
ağa ailelerinin yükselişini anlatırken, bu aileler ile beyler 
arasında inandırıcı olmayacak mükemmellikte ilişkiler 
kurmaktan da kendini alamaz. Burada Yaşar Kemal'in, 
ekonomik bakımdan daha gelişmiş ve yerleşik düzene 
geçmiş bir toplumun içine bir aşiret örgütlenişi 
yerleştirdiğini belirtmek istiyorum. Yazar, bu tarz bir 
örgütlenmenin beraberinde getirdiği bağımlılık ilişkilerini 
köylü toplumunun bütününe mal ediyor. Bey bir aşiret reisi 
gibi davranıyor,  ortakçilar da konağın çevresine 
yerleşiyorlar. Kasabada zanaatkârlar eskisi gibi 
örgütlenmişlerdir. Beylik ailelerinin otoritesi Demirciler 
Çarşısı'na kadar uzanıyor. Çünkü çarşının ekonomik çıkarları 
beylerinkiyle aynıdır. İnsanların arabayla yolculuk etmek 
yerine ata binmelerini özleyen saraç, "Beylerimiz gidince bu 
kasaba batar. Bu kasaba ölür" diye yakınır ve şöyle devam 
eder: 

İşte gidiyorlar. Son kalan iki soy kişi de gidiyor. Kına 
yaksın para gözler. Eyer kıymeti, at kıymeti, nakışlı 
klaptan işleme at takımı kıymeti bilen, yavuz atlara 
soylu atlara binen, nasılsa bunların, bu sürüngen 


yalancıların arasında kalmış son iki kişi de gidiyor. Bir 
onlar, bir onlar kalmıştı attan, eyerden anlayan...!12! 


Piramidin tepesinde beyler, altında zanaatkârlar ile 
köylüler olmak üzere bu dikey örgütlenme bana pek ikna 
edici gelmiyor. Aynı şeyi, yükselen bir toplumsal tabaka 
oluşturan ağalar için de söyleyebilirim. Gerçekte, 
aşiretlerinin insanlarını savunmak veya yok olmaya mahküm 
zanaatkarları korumak yerine ağalarla işbirliği yapmak, 
beylerin çıkarları gereğidir. Zaten ellisini geçmiş babaları 
eski onur anlayışlarından hiçbir zaman vazgeçemezlerken, 
genç kuşak bu işbirliğine gidecektir. Demirciler Çarşısı 
zanaatkarlarının gözünde Akyolluların ve Sarıogluların 
çocukları "aşiret geleneklerine, insana ve Arap atlarına 
düşman"dırlar. 

Aslında Akçasazın Agalarrnda gerçek anlamda bir aile 
öyküsünden çok, birkaç tarihsel işaret noktası söz 
konusudur. Şimdi de bu işaret noktalarından söz etmek 
istiyorum. 

Yaşar Kemal, "Sarıoğlu aşireti çok büyük bir aşiret değildi, 
ama gözü pek, kolu güçlü, törelerine bağlı, zengin bir 
aşiretti. İskân olmuş bitmiş, dünya karmakarışık olmuş, her 
şey değişmiş, Sarılar aşiretinde hiçbir değişiklik olmamıştı" 
diye yazıyor.l131 Aşiretin değişmeye bunca direnç 
göstermesini yenilgiyle açıklayabiliriz. Çünkü Kozanoğlu 
ayaklanmasına katılmış olan Derviş Bey'in büyükbabası, 
hiçbir zaman Osmanlı egemenliğini kabul etmemiştir. Ama 
bu Türkmen beyinin toprağa duyduğu ilgisizlik, yalnızca 
göçebelik özleminin ya da yenilginin bir sonucu değildir. 
Çukurova, yazın yaşanacak yer değildir. Yazın cehennem 
sıcağı olur, sıtma insanları kırar geçirir. Buna rağmen Derviş 
Bey'in bü-yükbabası ve aşireti, sonunda yeni yaşam 
koşullarına alışırlar. Toprağı işleyip, hastalıklarla mücadele 
etmeye başlarlar. Başka bir Türkmen beyi olan 
Beyazıtoğlu"nun tavsiyesi üzerine, Derviş Bey"in 
büyükbabası Süleyman Bey bir konak yaptırmaya karar 


verir. Konağı, oturmak amacıyla değil, Osmanlıya "uygar" 
gözükmek, diğer beyler ile Babıäli'nin memurlarını 
ağırlamak amacıyla yaptırır. Yazar, bir halk ozanı gibi, 
"büyülü bir saraya" benzeyen bu konağın yapılışını uzun 
uzun anlatır. 

Tabii ki Süleyman Bey hiçbir zaman bu konukta 
oturmayacak, eskiden olduğu gibi görkemli bey çadırında 
yaşamaya devam edecektir. 


Bu çadır da konak kadar, konaktan daha da ünlüydü. 
Her bir direği bir türlü işlenmişti. Her bir direğine bir 
başka türlü değerli taşlar çakılmıştı. İçi kaplan 
postlarıyla döşeliydi. Çadırın içini öyle güzel kilimler 
süslüyordu ki, bu kilimleri aşiret Horasan'dan gelirken 
birlikte getirmiş diyorlardı. Öylesine eski ve güzel. 
Horasanlı kilim ustaları öylesine renk, nakış 
vurmuşlardı ki bu kilimlere, Horasan toprağının tekmil 
renkleri, kökleri, yaprakları, çiçekleri, kokuları bütün 
ışıltılarıyla birlikte gelmisti.!24! 


Kilimlerin renginde "dünyanın bütün ışıklarını" bulan 
Süleyman Bey'in aşina olduğu bu dekora, torunu Derviş de 
aşinadır. Böyle olmakla birlikte Derviş konakta oturur. 
Süleyman Bey'e atalarını, yurdunun, Horasan'ın "kutsal 
toprağını" anımsatan bu Türkmen kilimleri, Derviş Bey'in 
konukları ağırlamaktan hoşlandığı konağın büyük sofasını da 
süslerler. Sanki geçmişte kalan bir zamanın işaretleri olan 
kilimler zaman içinde süreklilik kazanmış gibidirler. 
Dışarıdan zorla kabul ettirilen değişime rağmen aile, 
üstyapılar düzleminde sürekliliğini korumaktadır. Çünkü, bey 
çadırından büyük konağa geçiş, aşiret sistemine özgü bir iç 
dinamiğin, yavaş bir evrimin ürünü değildir. Çadırdan 
konağa geçiş, merkezi hükümetin müdahalesi sonucu, ani 
bir değişimle gerçekleşmiştir. Bu olgunun bilincinde olan 
Yaşar Kemal, söz konusu geçişin koşulları üzerinde ayrıntıyla 
durur. Örneğin, ailenin ekonomik ve toplumsal durumuna 
denk düşecek gerçek bir dekor değişiminin olması için, genç 


kusagin ortaya cikmasinin gerektigini vurgular. Gercekten 
de romanın ikinci cildinde Derviş Bey'in oğulları bu 
kilimlerin yerine İstanbul galerilerinden aldıkları tabloları 
koymak isteyecekler, ayrıca, babalarının ekmek pişirilirken 
seyretmeye doyamadığı konağın büyük avlusuna bir yüzme 
havuzu yaptırmanın düşünü kuracaklardır. Mustafa Bey'in 
oğullarına gelince, fabrikayı daha yakından denetleyebilmek 
için temelli kente yerleşmek üzere, babalarının konağını terk 
edeceklerdir. 

Yerleşik düzene geçilmiş olmasına rağmen Süleyman Bey, 
doksan yaşında bile ata binebilen bir aşiret reisi olmaya 
devam eder ve bir efsane kahramanı gibi ölür. Bir göçebe 
savaşçıya yaraşır bu ölüm órnegiyle Yaşar Kemal, destan 
geleneğiyle bağ kurar. 

Göçebelik devrine duyulan özlem ve aşiret törelerine 
bağlılık, en önemlisi at olmak üzere, romanda birçok motifle 
kendini duyurur. Orta Asya Türklerinde olduğu gibi, at 
gerçek bir kült konusudur. Yaşar Kemal'de at, Anadolu'da en 
yaygın efsane dizisinin kahramanı olan Köroğlu'nun ünlü 
Kırat'ı gibi kanatlı değildir. Sibirya'nın Türkçe konuşan 
halklarının efsanelerinde olduğu gibi, görünmeyen bir dünya 
ile gökyüzü arasında bağ kurmak için gökyüzünden de 
inmez. Ama her zaman kahramanın "sadık arkadaşı"dır. 
Kahramanın, karşılaştığı zorlukların üstesinden gelmesine 
yardımcı olur. At tam anlamıyla aşiret değerlerinin 
cisimleşmesidir ve Yaşar Kemal'in yazısının kök saldığı epik 
edebiyatı düşündürür. Bu yazı, cümlenin hızlı devinimine 
mükemmel biçimde uyan bir ritim özelliği taşır. Yaşar Kemal, 
Çukurova'daki atlıları uzun uzun anlatır. Tıpkı Köroğlu'nun 
maceralarını anlatan bir halk ozanı gibi, cümlelerinin ritmini, 
Çukurova'yı boydan boya bir çırpıda geçen "ağzı köpük 
içinde, gözleri kan çanağına dönmüş" atların dörtnala 
gidişine göre ayarlar. Yine tıpkı bir halk ozanı gibi, Yaşar 
Kemal'in kendini tekrarladığı olur. Romana bir giriş ve sonsöz 
olan ünlü "sarı yağmur" bölümünde, sıçrayıp hızlanan 
cümleler hep kendi üzerlerine dönerler. Yazı çizgisel olarak 


değil, bir sarmal biçimde ilerler. Yaşar Kemal'in dörtnala 
koşturan cümleleri gibi, Derviş Bey de aile geleneklerini 
başarıyla devam ettirir. "Sol elinde kırbaç, sağ eli 
tabancasının üzerinde, ayağında pırıl pırıl çizmeler", yirmi 
yaşında bir delikanlı çevikliğiyle at biner. O da dedesi gibi 
Arap atını dörtnala koşturup, hiç hızını kesmeden attan 
atlamasını bilmektedir. Sık sık geçmiş günlerde kalan ülkesi 
gözünün önüne gelir: 

Atlıların ötesinde, Anavarza Ovası'nda, düzlüğünde 
gözlerinin önüne yüzlerce eli şahinli Türkmen atlısı 
geldi. Yüzlerce atlı yüzlerce şahini havaya salıveriyor, 
şahinler, kurşun sesi gibi bir hışıltıyla görünmemesine 
gökyüzüne doğru ağıyorlar (...) Ve atlılar Çukurova 
düzünde, Anavarza önlerinden ceren kovuyorlar. 
Binlerce koşuşan, atlayan, havada süzülen ceren... 
Arkalarında kır, doru, yağız, güneş içinde atlara binmiş 
eski Türkmen atlıları... Üzengileri som gümüş, eyerleri 
kantarmaları savatlı, bellemeleri klaptan işleme... 
Önde yalım gibi, düzlüğü dalga dalga yalayan 
cerenler, arkada yel gibi esen, sünen atlar. Eski 
Türkmen atları, ta Horasan'dan Çukurova'ya Кадаг.45: 


Derviş Bey için at, insan gibi soylu bir yaratıktır. Ama 
herhangi bir insan gibi değil. Safkan atları ne kadar severse, 
yeni zengin ağaları da o kadar küçümser. Derviş Bey oğluna, 
"(Onlarla) bir yerde, onlarla bir toprak üstünde durduğumu, 
bir dünyada yaşadığımı düşünmek bile beni alçaltıyor" der. 
[16] 

Köylülere gelince, Derviş Bey onları bir yandan savunur, 
bir yandan da sömürür. Onlara gösterdiği cömertlik, 
acımasızlığı gibi sınırsızdır. Ama Derviş Bey, ağalardan tam 
anlamıyla tiksinir. Ağalar Derviş Bey'in aklının almadığı bir 
dünyaya aittirler. Ne var ki, sonunda üstün gelecek olan 
dünya, Derviş Bey'in içtenlikle bağlı olduğu dünya değil, 
ağaların "iğrenç" dünyası olacaktır. Derviş Bey "bir şeylerin 
çürüdüğünün, koktuğunun, bittiğinin, eksildiğinin" 


farkındadır. İçindeki "boşluk" gittikçe çoğalmaktadır.!L/! Bu 
sıkıntı ve kaygı onu Mustafa Akyollu'ya yaklaştıracaktır. 
Oysa soyuna sadık kalmak için Derviş Bey, Mustafa 
Akyollu'ya işkence etmekten ve Akyolluların akıttığı kanın 
öcünü almaktan çekinmeyecektir. Romanın sonunda Derviş 
Bey, herkes tarafından terk edilmiş halde konağında ecelini 
bekleyen Mustafa Bey'in ziyaretine gidecektir. Derviş Bey 
kendi kendine, "Ölmüşse eğer, kurtlanmış şişmişse, onun 
cenazesini ben kaldırırım, en güzel törenlerle, yiğit, onurlu 
düşmanımın..." diye söylenir.[18] 

Akyollular, Sarıoğluları ile aynı yolu izlerler. Yerleşik 
düzene geçildiği dönemde Mustafa Bey"in dedesi, Savrun 
Çayırı"nın öbür yakasındaki Küp Tepe'ye bir saray yaptırır. 
Kozanoğlu Ayaklanması sırasında Osmanlılara karşı yan yana 
dövüşmüş olmalarına rağmen, yenilgiden sonra iki aile 
barışmaz. Yerleşik düzene geçer geçmez de, göçebelik 
zamanındaki gibi kan davasını sürdürürler. 

Akyollularda, Kara Kız Hatun, eski değerlere oğlu Mustafa 
Bey'den daha çok bağlıdır. Sarıoğlularına duyduğu kin, 
aileye sadakati simgeler. Atalarının ahlak anlayışına tümüyle 
uygun davranan, bir o kalmıştır. Ortakçıları kovmak isteyen 
torununa, aşiret yasaları adına karşı koyar. "Badem gözleri, 
uzun boyu, küçük sivri çenesi, çıkık elmacıkkemikleriyle" 
Kara Kız Hatun, tam anlamıyla bir Türkmen kadınıdır. Derviş 
Bey'i bir yana bırakırsak, yazarın romanda portresini özenle 
çizdiği tek kahramandır. Yaşar Kemal öbür kahramanlarının, 
hatta Mustafa Bey gibi en önemlilerinin bile yüz çizgileri 
üzerinde bu kadar durmaz. 

Yazar, Kara Kız Hatun'un gençliğinde yaşadığı gönül 
macerasını, XVII. yüzyılın tanınmış Türkmen ozanı 
Karacaoğlan"ın üslubuyla anlatır. Kini de aşkı gibi sonuna 
kadar yaşayan bu tutkulu kadın, Derviş Bey"in oğullarından 
birini kendi elleriyle öldürerek oğlu Mustafa Akyollu"nun 
öcünü alacaktır. Kara Kız Hatun, bütün Türkmen kadınları 
gibi ağıt yakmasını da bilir. Bu ağıtlarla yazar bir kez daha 


sözlü geleneğe döner. Kara Kız Hatun, kuşaktan kuşağa 
sözlü olarak aktarılan Türkmenlerin tarihini dile getirir. 
Ağıtında hem yakın hem de uzak bir dünya yeniden ortaya 
çıkar. Elbette zaman değişmiş, Arap atlarının soyu 
tükenmiştir; "Binboğa'nın mor sümbüllü pınarları" çok 
uzakta kalmıştır. "Oklar, yaylar, uzun ak sancaklar, tuğlar" 
yoktur artık. Ama ölüm hep vardır. Kan davası gibi yaşayan 
bir gerçektir. Şiddete dayalı bir ölüm, aşiret törelerine bağlı 
Türkmen aileleri arasında sürekli kol gezer. Kara Kız Hatun 
yalnızca dedelerine, yakınlarına ağıt yakmaz. Acıyla dile 
getirdiği, Türkmenlerin tarihidir. 

Nasıl, oğlu Mustafa ile onun düşmanı Derviş Bey kan 
davasına sarılıyorlarsa, Kara Kız Hatun da bütün gücüyle 
Türkmen ağıtlarına sarılır. Aslında Kara Kız Hatun'un ağıtları, 
kan davası ve safkan atlar, aynı evrenin, yok olmaya 
mahküm bir sistemin parçasıdırlar. Koskoca Çukurova'da, 
köklerini bulmak için geçmişe sarılan bir avuç insan 
kalmıştır. Kara Kız Hatun gerçekte ölülerine değil, geleneksel 
toplumun çöküşüne ağlamaktadır. Yaşar Kemal de, nesnel 
olmak istemekle birlikte, köklerinden koparılmış insanlara 
yakın duyar kendini. 

Efsaneleşmiş Süleyman Bey'in torunu Derviş Bey ile Kara 
Kız Hatun'un bahtsız oğlu Mustafa Bey, Sarıogluları ile 
Akyolluların geçmişlerini; onların oğulları Mehmet Ali, 
Muzaffer ve Ceyhun da geleceklerini temsil ederler. 
Babalarının konaklarını bırakıp fabrika kurmak için kente 
yerleşirler. Böylelikle Akçasazın Agalarrnin ikinci cildinin 
başında yeni bir dönem, sanayileşme dönemi başlar. Ancak 
Yaşar Kemal, sanayileşmeden hiç söz etmez, çünkü kentte 
olup bitenler onu ilgilendirmez pek. Mustafa Bey'in ve Derviş 
Bey'in çocuklarını kentte bırakarak, yine kırsal kesimi 
anlatmaya devam eder. Yazar ikinci ciltte geçiş döneminin 
doğurduğu iki olay üzerinde durur. Birinci olay çevre 
koşullarıyla, ikincisi teknolojiyle ilgilidir. Söz konusu olaylar, 
Akçasaz Bataklığı'nın kurutulması ve tarımda 
makineleşmedir. Birbirine bağlı olan bu iki olay, 


Çukurova'nın doğal çevresi ile insan ilişkilerini köklü bir 
biçimde değiştirecektir. 


Doğanın yok edilmesi ve makineleşme 


İnsan ve doğa birlikteliği Yaşar Kemal romanının 
temellerinden birini oluşturur. İnsan, doğanın tamamlayıcı 
bir parçası olarak tasarlanmıştır. Yaşar Kemal'in yapıtında 
"toplumsal" ile "doğal" olan arasında bir karşıtlık yoktur. 
Oysa bu birliğin ötesinde, insan-doğa ilişkisi basit değildir, 
çünkü çoğu kez insan doğanın kötülüklerine maruz kaldığı 
gibi, doğa da insanın kötülüklerine maruz kalır. İnsan doğayı 
aygıtlarıyla değiştirirken kendisini de değiştirir. Bu değişim 
bazen sanayi toplumlarından kaynaklanan yıkımlara neden 
olmaktadır. Var olan siyasal sistemlerden bağımsız olarak, 
Doğu'da da Batı'da da denizlerimiz ve kentlerimiz her gün 
daha çok kirleniyor. Hükümetlerce alınan önlemlerin etkisiz 
kalmasının nedeni, hükümetlerin verim ve üretim 
gereklerine karşı koyamamasıdır. Le Monde gazetesinde 
yayımlanan bir söyleşide Yaşar Kemal bu görüşü paylaşır 
gözükmekte ve, "Doğayı düşmanımız gibi görmeye 
başlıyoruz ve nasıl ki doğanın yarattığı tüm değerleri yıkarak 
insanı sakatlıyorsak, doğaya da kendi çelişkilerimizi ve sınıf 
sömürüsünü atfediyoruz" demektedir.[121 

Akçasazın Agalarrnda doğa bir dekor olmaktan çok 
uzaktır. Doğa, Yaşar Kemal'in destansı söyleminin 
tamamlayıcı bir parçası olarak var. Doğa, romanda gerçek bir 
kahraman konumuna sahip; bir manzara veya betimleme 
öğesi değil. Yaşar Kemal, Çukurova'yı bir peyzaj ressamı 
üslubuyla betimlemez. Her bölümde Çukurova'yı yeniden 
yaratır, her cümle kuruluşunda ona yeni bir gerçeklik 
kazandırır. Böylelikle yazarın hayal gücünün bir ürünü 
olarak ortaya çıkan doğa, bir roman kahramanı kimliğini, 
kendi özerkliğini kazanır. Öyküyle birlikte gelişir ve her 
kahraman gibi o da belli bir yol izler Bu konuda Altan 
Gökalp, "Yaşar Kemal'in bütün romanlarında doğa 
başkahraman ve yapıtın değişmez temel taşıdır. Bu 


kahraman da kendini, destanın çemberini kapatıp 
noktalayan epik söylem aracılığıyla ifade eder" diyor.!201 

Yaşar Kemal'in romanları Çukurova'da, yani hem 
gerçekliği hem de duygusal yüklemi olan bir coğrafi 
konumda geçer. Romanların geçtiği yer, Türkiye'nin 
güneydoğusunda, haritanın belirli bir noktasında bulunması 
bakımından gerçektir. Fakat bu yer yazarın çocukluğunun 
geçtiği bir bölge olduğundan, aynı zamanda yazarın 
duygusallığının kök saldığı bir yerdir. İstanbul'a yerleşmeden 
önce yazar burada yaşamıştır; dünyayı ve dili yine burada 
keşfetmiştir. 

Akçasazın Ağaları'nın başında çöküşü haber veren ağıt, 
aslında yazar tarafından aşiret değerlerine gösterilen bir 
saygı ifadesidir. Ticari değerler üstüne temellendirilen bir 
toplumun ortaya çıkması, yazarı endişelendiriyor. Zamane 
insanları yalnızca paraya değer verirler. Beyleri ve safkan 
atları küçümseyen ve yükselmekte olan yeni zengin sınıfın 
tek varlık nedeni, kâr hırsı olmuştur. Okur, eski dünyaya 
özlem duyan Derviş Bey ve Mustafa Bey'le birlikte Yaşar 
Kemal'in de bu özlemi paylaştığını, onlar gibi eski değerlerin 
kaybolmasına hayıflandığını hissediyor. Bu "gerici" bir 
tavırdan kaynaklanmıyor, tam tersine, Marx'ın şu görüşü ile 
birleşiyor: 

Feodal insanı doğal üstlerine bağlayan tüm karmaşık 
ve çeşitli bağları burjuvazi amansızca kopardı. İnsan 
ile insan arasında yalnızca "peşin ödeme"nin sert 
gereklerini ve soğuk çıkar ilişkilerini bıraktı. Dinsel 
coşkunun kutsal ürpermelerini, şövalye taşkınlığını ve 
her an coşmaya hazır duyarlığı, bencil hesabın buzlu 
sularında boğdu. İnsanın kişisel saygınlığını basit bir 
değişim değerine dönüstürdü 122 

Yaşar Kemal'in başarısı, ağalara karşı insanlık onurlarını 
korumak için mücadele veren Derviş Bey ve Mustafa Bey 
gibi "problematik" kahramanlar yaratmış olmasından ileri 
gelmiyor. Elbette Yaşar Kemal, portre sanatında büyük hüner 


gösteriyor, okuyucularını çizdiği kahramanların psikolojisine 
ortak etmesini biliyor. Ama yazarın asıl başarısı, kanımca 
yeni yerleşik düzene geçmiş bir toplumun doğmakta olan 
burjuvazisinin aşiret değerlerini nasıl yıktığını göstermekle 
kalmayıp, doğal çevreyi de nasıl altüst ettiğini 
vurgulamasıdır. Yaşar Kemal, çeşitli yabani hayvanların ve 
bitkilerin ölümü karşısında duyduğu isyanı bizlere de 
yaşatıyor. Sarıoğluları ile Akyolluların konaklarını çevreleyen 
doğa, beyler gibi yok olmaya mahkümdur. Çünkü söz konusu 
doğa bu beylerin yaşamının bir parçasıdır. Büyük bey aileleri 
gibi, doğa da ekonomik ve toplumsal dönüşümün 
sonuçlarından etkileniyor. Derviş Bey, dedeleri gibi kendinin 
de aşina olduğu bazı türlerin yok oluşunu acıyla gözlemler. 


Kartal ölüleri tarlalarca serildi, at ölülerinin yanına. 
Sonra kurt, çakal, tilki ölüleri görüldü onların 
yanlarında. Ve Çukurova göğünde bir tek kartal 
gözükmez oldu, bir tek karakuş, bir tek doğan... Bir 
kurt, bir tek tilki... Atlarla birlikte, kartallar, çaylaklar, 
karakuşlar da gittiler. Kurtlar, tilkiler, sırtlanlar, 
çakallar da... 


"Kartallar da" dedi Derviş Bey. "O iyi insanlar, o güzel 
atlara... Kartallar da, kartallar da... Bir ulu karanlığın, 
bir yıkımın içindeyiz Mustafa" dedi Derviş Bey. "Ne 
yapmalı, ne yapmalı?"1221 

Akçasazın Ağalar"nda bataklık önemli bir yer tutar. 
Sadece coğrafi bir konum olarak değil, aynı zamanda ve 
özellikle de romanın geçtiği yer olması bakımından 
önemlidir. Mustafa Bey, Derviş Bey'in her defasında 
kurtulmayı başardığı tuzakları bu bataklıkta kurar. Dağa 
çıkmadan önce kanun kaçaklarının gizlendikleri yer de yine 
orasıdır. Bataklığı beyler at üstünde, köylüler yayan geçerler. 
Ama hepsi de ondan korkarlar. Çünkü Akçasaz Bataklığı 
halkın hayal gücünü besleyen efsanevi bir yerdir. Bataklıkta 
yaşayan canvarlarla ilgili birçok masal vardır. Yaşar Kemal 
de, örneğin Sürmeli Memed Paşa'nın ejderhayla boğuşmasını 


anlatan masala benzer bu masallardan bazılarını romanın 
içine serpiştirir. Bataklık çoğu kez, köylülerin kanatlı atlara 
binen cinleri gördüğü, korkulu bir yer olarak betimlenir. 
Bataklık, akşamları fokurdayan korkunç bir yere dönüşür. 
"Duvar gibi" zifiri karanlığın içinden gözleri ateş saçan bir 
ejderha çıkar ve "insan etiyle beslenen" yarasalar uçuşur. 
Anavarza Kayalıkları'nın tüm canavarları, kurtları, yırtıcı 
kuşları, yılanları bataklığa inerler Ama gece sona erince, 
yaşam gün ışığında normal seyrine kavuşur ve Yaşar Kemal, 
Akçasaz Bataklığı'nı kendi gerçekliği içinde, efsanelerinden 
arınmış olarak betimler. 

Bu betimleme, bütün beyler gibi yok olmaya mahküm 
olan doğa ile beyler arasındaki yakınlığı açığa çıkarır. 
Bataklığı verimli hale sokmak isteyen ağalardan destek alan 
devlet de işe girişir. Fakat bu girişim, beylerin kan davasını 
ekskavatörler ve buldozerler arasında sürdürmelerini 
önlemez. Köylüler ise toprak kazanmak amacıyla yüzlerce 
kanal ve yağmur yolu kazarlar. Makineler ve insanlar hep bir 
elden bataklığa saldırırlar; Yaşar Kemal'in deyimiyle 
"toprağın fethi için zorlu bir savaş" verilir. Bölgenin 
ekonomik kalkınması için kuşkusuz kaçınılmaz olan bu yok 
etme, yazarın gözünde hiçbir şekilde ilerlemeyi temsil 
etmez. Çünkü makineler gibi köylüler de, bataklıktan hayat 
alan bitkileri ve hayvanları korumazlar. Sonuçta topraksız 
köylü sayısı artarken yeni topraklara ağalar el koyar. Yaşar 
Kemal'in başlıca kaygısı toplumsal süreci vermek olmakla 
birlikte, o, doğanın yok olmasını vurgulayarak, daha çok 
değişimin çevresel boyutu üzerinde durur. Derviş Bey gibi o 
da "Akdeniz'in kıyılarından gelen on binlerce cerenin 
Toroslar'a doğru aktığı eski Çukurova'yı özlemle arar. Le 
Monde gazetesinde yayımlanan bir konuşmada, kartallar ile 
cerenlerin ölümüne tanık olduğunu söyleyen yazar, bu 
duygusunu şöyle dile getiriyor: 

1949'da ovayı yerle bir eden yüzlerce traktör 
getirdiler. Ne bataklık ne de tarihi harabeler kaldı. 


Ovanin doğal örtüsünden hiçbir şey kalmadı. Eskiden 
ovada sayısız kelebek, böcek, kartal ve turna sürüleri 
insanlarla iç içe yaşıyordu. 1957'de, bizim oradaki 
kayaları kara bir bulut gibi örten kartallardan bir tane 
bile kalmamıştı. Baş gösteren bir veba salgınından 
sonra önemli sayıda at da öldü. Kartallar at ölülerini 
yediklerinden onlar da zehirlenip yok oldular. Bugün 
ovanın doğal çevresi o kadar değişti ki, pirinç 
tarlalarında haşarat ilaçlarının baş edemediği yeni bir 
sinek cinsi türedi.[23] 


Çoğu kent kökenli olan günümüz yazarları arasında 
doğaya böylesine bağlısı, çok enderdir. Oysa çöl adım adım 
ilerliyor ve hükümetler sanayileşmenin yol açtığı çevresel 
felaketin karşısında çaresiz kalıyorlar. 

Çukurova'da kapitalizmin gelişmesinin getirdiği 
sonuçların hep olumsuz olmadığını da belirtmeliyim. 
Kuşkusuz denetimsiz ve başıboş bir kentleşme doğal çevreyi 
bozdu. Büyük kapitalist çiftliklerin kurulması aşiret 
sisteminin kalıntılarının çökmesine yol açtı. Ama dışarıya 
bağlı bir dinamikle doğmuş olmakla birlikte, kapitalizmin 
gelişmesi ekonominin büyümesine ve sanayileşmeye destek 
oldu. 

Yaşar Kemal, Akçasazın Agalarrnda Çukurova'ya tarım 
makinelerinin girişini yorum yapmadan gözlemler. Bir 
yandan, bey ailelerinin genç kuşağının paraya tapmasını 
Mehmet Ali'nin kişiliğinde eleştirirken, öte yandan da 
bölgeye bir sürü traktörün gelişi karşısında duyduğu 
heyecanı dile getirir. Romanın önemli kahramanlarından biri 
olan Habib Usta, Marshall Planı sayesinde gelen ilk traktörü 
kullanmış olmakla övünür. Habib Usta'da makine fetişizmi 
vardır, ama bir bey oğlu olmadığından, yazarın gözünde 
Çukurova'nın kaderini değiştirecek örnek insanı da temsil 
eder. Bir makine tamircisi olan Habib Usta'nın üstü başı yağ 
ve toprak içindedir. Habib Usta bununla o kadar övünür ki, 
giysilerini madalya takılmış bir üniformaymış gibi sergiler. 


"Traktörün üstünde boş toprağı sürerken, taze toprağın 
kokusundan sarhoş, mest, kendisinden geçer, kendini on 
yedi yaşında, balıketi, el değmemiş bir bakirenin koynunda" 
hisseder. 

Habib Usta'nın kişiliğinde Yaşar Kemal, hasadından 
yararlanamadıkları toprağı işleyen tüm emekçileri saygıyla 
selamlıyor. Yazar, köylüleri sömüren ve onları günlük tarım 
işçisi haline getiren toprak ağalığı düzenini suçluyor. Traktör 
Sürücüleri Sendikası başkanı olan Habib Usta, Mehmet Ali 
kadar makinelere düşkündür. Fakat makinelerin sahibi 
Mehmet Ali'dir. Büyük toprak sahipleri ile işçiler arasındaki 
bu çatışma yoluyla Yaşar Kemal, tarımda kapitalizmin 
gelişmesinin siyasal yönünü vurgulamayı amaçlıyor. 

Roman, Akçasaz Bataklığı'nın açılmasıyla, "koyu, kokmuş, 
çamurlu, yıllanmış" suların koyverilip akıtılmasıyla sona erer. 
Bir tepenin üstünden bu suları seyreden Derviş Bey, 
bataklığın suları gibi "yıllanmış" ağıdı son bir kez daha 
anımsar: "O iyi atlar, o iyi insanları aldılar, çekip gittiler." 

Bu incelememi Lukacs'tan bir alıntıyla bitirmek istiyorum: 

Bütün büyük çağlar birer geçiş dönemidir, bir 
bunalım ile yenileşmenin, bir yıkımla yeniden 
doğuşun, çelişkili birleşmesidir. Bu süreç kendi içinde 
birçok çelişki barındırsa da, hep yeni bir toplumsal 
düzen ve yeni insanlar doğar. Geçiş döneminin bir 
bunalım şeklinde kendini gösterdiği böyle bir 
dönemde edebiyatın sorumluluğu çok büyüktür.!24! 


Çağdaş Türk edebiyatında Yaşar Kemal'in bu sorumluluğu 
yüklendiğini söyleyebiliriz. 


Çeviren: Ayşe Özberk 


1986 


Köroğlu Destanı ve Yaşar Kemall1.! 


Türk halklarının sözlü geleneğinde Köroğlu destan 
çevresinin önemli bir yeri vardır. Özellikle Anadolu 
aşıklarınca bu destanın birçok rivayeti söylenegelmiştir. 
Sayısız kolları ve rivayetleriyle Köroğlu Destanı, Türklere 
komşu olarak yaşayan ya da Türklerin egemenliği altında 
yaşamış, dili Türkçe olmayan halklar arasında yaygındır. 
Tacikler, Gürcüler, Ermeniler, Kürtler gibi. Köroğlu 
incelemelerinin Türkiye'de öncülüğünü yapan Pertev Naili 
Boratav'a göre destanın iki büyük yayılma bölgesi vardır: 
Türkiye, her iki Azerbaycan, Türkmenistan gibi Oğuz dilinden 
olan ülkeler ve Türkmencenin hem dilsel hem de izleksel 
etkilerini tasıyan Özbekistan.!2! Rivayetlerin coğrafi 
sınırlandırılması aşağıdaki öbeklemeye göre yapılabilir: 

1- Türkiye öbeği (İstanbul, Kars, Erzurum, Antep, Maraş, 
Elazığ rivayetleri) 

2- Kafkas öbeği (Azeri, Ermeni, Gürcü, Abhaz rivayetleri) 

3- Orta Asya öbeği (Türkmen, Özbek, Kazak, Kırgız, Tacik 
rivayetleri) 

4- Sibirya öbeği (Tobolların Tatar rivayeti) 

Kuşkusuz yeni öğelerle zenginleşmeyi sürdüren bir 
destan çevresinin varlığıyla karşı karşıyayız. Son yıllarda 
Antep, Erzurum ya da Afgan Pamir Yaylası rivayetleri gibi 
toplanmış birçok rivayet bunu dogrulamaktadir.!2! Orta 
Asya"nın Türkçe konuşulan ülkelerinden toplanan epizotlar 
24 Anadolu epizoduyla tamamlanmıştır.!2! 

Bu destan üzerine eksiksiz bir inceleme yapmak ya da 
yüzyıllar süren oluşumu incelemek savında değilim. 
Destanın oluşumunu ve kaynakları üzerine, çözülmesi bir 


hayli karmaşık olan sorunların ayrıntılarına da 
girmeyeceğim. Öncelikle Yaşar Kemal'in yazdığı modern 
destan ile esinlendiği sözlü geleneği karşılaştırmaya, daha 
sonra da birkaç motifi çözümlemeye çalışacağım. Amacım, 
Türkiye'deki destan geleneğine göre Yaşar Kemal'in 
yazdıklarının çerçevesini belirlemektir. Yaşar Kemal'in İnce 
Memet'i, epik söylemde yer alan "onurlu eşkiya" tipinin son 
halkalarından birini oluşturduğuna göre, Köroğlu'nun 
karakteristik özelliklerini ortaya koymak, bir bakıma İnce 
Memet ile Köroğlu arasındaki sürekliliğin de altını çizecektir 
kanısındayım. Ne var ki karşılaştırmalı bir incelemeye 
girişmeden önce, kahramanlıklarıyla efsanesini pekiştiren 
Köroğlu tipinin gerçek, yani tarihsel kişiliği üzerinde durmak 
gerekiyor. 

Kahramanın babası, kendisine binek atı olarak cılız 
görünüşlü bir tay seçtiği için Bey'i tarafından gözleri kör 
edilen bir seyistir. (Adı Kırat olan bu cılız at daha sonraları 
doğaüstü güçler edinecek ve bütün serüvenlerinde 
kahramanın yardımcısı olacaktır). Bey'in acımasızlığı ve 
adaletsizliği karşısında seyisin oğlu Köroğlu adını alır ve 
başkaldırır. Erişilmez bir yer olan Çamlıbel'e çekilir, oradan 
çevresine topladığı yiğitleriyle birlikte kervanlara saldırmaya 
başlar. Birçok soygunun ve yağmanın başını çeker ama, 
güçlülerin egemenliğine karşı eşitliği savunur, zenginlerden 
aldığını yoksul halka verir. Adaletsizliklerle savaşırken 
kadınları kaçırmasını ya da kentleri talan etmesini halk 
hayranlıkla karşılar. Sayısı sonsuzu bulan kahramanlıklarının 
her biri, destan geleneği içinde bir arkadaşının ya da 
ailesinden alınıp kaçırılan bir güzelin ya da talan ettiği 
kentin adıyla anılmaktadır. Daha sonraları Köroğlu'nun evlat 
edineceği Kasapbaşı'nın oğlu genç Ayvaz'ın kaçırılması, 
Kervancıbaşı ile savaşı, Köroğlu'na boyun eğdirmeye çalışan 
Bey'in elçisinin Kırat'ı kaçırması ve Köroğlu'nun atını geri 
almak için giriştiği savaş, uzak bir kentte tebdili kıyafet 
dolaşması, Kırat'ın ani ölümüyle cesaretin ve erkeklik 
gücünün simgesi olan kılıcın yerine "delikli demir" denilen 


tüfeğin icadıyla ortalıktan ansızın yok oluşu gibi epizotlar 
destanın en tanınmış epizotları arasında yer alır. Fakat 
destanın aslı, anlatının çevresinde geliştiği ana çekirdek, 
kuşkusuz gözü pek ve kurnaz bir savaşçıyı, soylu 
serüvenciyi, onurlu eşkiya tipini ve yeryüzündeki tüm 
haksızlıkları ortadan kaldırmayı amaçlayan kahramanı 
cisimleştiren Köroğlu'dur. Pertev Naili Boratav bu konuda 
şöyle diyor: 

Eşkıya kişiliğinin zayıfladığı, bir derebeyine, 
hükümdarın herhangi bir kulu kimliğine büründüğü ve 
Sultan Köroğlu (Özbek rivayeti) olarak adlandırıldığı 
rivayetlerde bile bütün bu özellikler yüzeysel kalır. 
Efsanenin özü de-ğişmez, kahraman gerçek kişiliğiyle 
karşımıza çıkar yine. Köroğlu güçlülerle savaşan, onları 
yenilgiye uğratan bir Каһгагпапдиг. 2. 


Köroğlu'nu Yaşar Kemal'de ve destan geleneğinde bir 
kahraman olarak incelemeden önce kaynaklara şöyle bir göz 
atalım. Çünkü yapılan son araştırmalar kahramanın gerçek 
kimliği konusunda bize önemli ipuçları vermektedir. 
Köroğlu'nun XVI. yüzyılın sonlarında yaşamış bir Celali reisi 
olduğunu biliyoruz. 


Ozan ve Celali Reisi Köroğlu 


XVI. yüzyılın başlarında Osmanlı İmparatorluğu"nun 
ekonomik durumu fetihler nedeniyle çok çabuk bozulmuştu. 
Fetih siyaseti Anadolu halkının yaşamında önemli zararlara 
yol açıyor, köylüleri sefalete sürüklüyordu. Bu ekonomik 
çözülüş ve merkezi yönetimin zayıflama sürecinin kökeninde 
Celali isyanları da önemli bir yer tutar. Yeni bulunan bazı 
belgelere göre bu isyanların elebaşlarından biri, Bolu 
yöresinde XVI. yüzyılın ilk çeyreğinden başlayarak kanun 
kaçağı olarak ünü yayılan efsanevi kahraman Köroğlu 
Ruşen"dir.İ6İ Aynı Köroğlu'nun, Arakel"in XVII. yüzyılda 
yayımlanan Ermeni Tarihi'nde de adı geçmektedir.!2! Öte 
yandan Evliya Çelebi Seyahatname'sinde, kimi gezgin 


aşıkların telli çalgısı olan çöğürü çok güzel çalan bir ozan- 
askerden söz etmektedir. Osmanlı arşivlerinde saklanmış 
olan başka belgeler, özellikle Celali başı Köroğlu'nun 
yakalanmasını emreden fermanlar, bu kişinin tarihsel kimliği 
konusunda bizi aydınlatmaktadır. Büyük bir olasılıkla Bolu 
yöresinde yaşayan Köroğlu'nun ilk eylemlerini bu vilayetin 
soylu kişilerine yönelttiğini söyleyebiliriz. Boratav, efsane 
görünümü altında Köroğlu'nun gerçek eylemlerinin 
yayılımını şöyle açıklıyor: 


Köroğlu efsanesi Doğu Anadolu topraklarına ve her 
iki komşu Azeri eyaletlerine yayılmıştır. Bu oluşumu, 
kahramanın adı çevresinde gelişen bir serüvenler 
zinciriyle donatmak istediğimizde, iki etken karşımıza 
çıkar: öncelikle o bir ozandır. Celali başı olan Köroğlu 
Ruşen ile 1584-1585 yılları arasında Osmanlı 
kumandanı Özdemiroğlu Osman Paşa'nın Kafkas ve 
Azerbaycan seferlerine katılan ozan Köroğlu aynı 
kişidirler. Ozan ve asker Köroğlu, ardında eşkıyalık 
serüvenleri bakımından zengin bir geçmiş bırakarak 
yaşamının birçok yılını, düşsel ve destansı yaratmalara 
oldukça elverişli olan bu ülkede geçirmiştir. (...) 
Destan, Osmanlı İmparatorluğu'nun doğu 
eyaletlerinden Azerbaycan'a, Türkçe konuşulan İran 
topraklarına, Türkmenistan'a geçerek doğuya doğru 
yayılmıştır. Kuşkusuz Türkmen ve Özbek ozanları yeni 
epizotlar ve yeni şiirlerle destanı zenginleştirdiler, ama 
anlatının özü, yani güçlülere kafa tutan başkaldırmış 
bireyin serüvenleri, Bolulu bir eskiya-ozanin gerçek 
yaşamından kaynaklanır.!8! 


Köroğlu Destanı üzerine bu giriş niteliğindeki 
gözlemlerden sonra Yaşar Kemal'in metnine yönelebiliriz. 


Yaşar Kemal'in Köroğlu'su 


Yaşar Kemal'in yazdığı, daha doğrusu yeniden kaleme 
aldığı rivayetin eksiksiz olduğunu söylemek yanlış olur, 


çünkü yazar sözlü geleneği yeniden ele alarak epizotların 
sayısını azaltırken, yapıtın adından da anlaşılacağı gibi, 
anlatıyı epeyce sınırlıyor: Köroğlu'nun Ortaya Cıkısı.!2] Yasar 
Kemal'in metni kimi zaman sözlü gelenekten de uzaklaşıyor, 
çünkü her şeyden önce "anlatılan" değil "yazılan" bir öykü 
söz konusu. Bununla birlikte yazarın yer yer âşık geleneğini 
sürdürdüğü de bir gerçek. Yazar, Öksüroğlanlı Mayıl Bey'in 
serüvenlerini anlatan Âşık Rahmi'den saz çalmayı öğrendiği 
günleri özlemle anıyor: 


İlkokulu bitirir bitirmez ben ona gidecek, Âşık 
Rahmi'nin çırağı olacaktım. Gidemedim, Âşık Rahmi 
yerine Adana'ya ortaokula gittim. O zamanlar bizim 
Bozdoğan, Kadirli, Kozan Türkmeni okumaya çok önem 
veriyordu. Onun için Adana'ya gittim. Yoksa şimdi, 
belki de elimde saz, şu anda bir kasabada köyde 
Köroğlu anlatıyor olurdum, olmadı işte. Arada sırada 
Âşık Rahmi'ye çıraklığa gitmediğime bir pişmanlık 
duyuyorum ki... 110] 

Yaşar Kemal, Köroğlu'nun serüvenlerini de ilk kez Âşık 
Rahmi'den dinlemiş olmalı. Ama, 1981 yılında kendisiyle 
France-Culture radyosu için yaptığım bir söyleşide, 
esinlenmiş olduğu Çukurova rivayetini Güdümen Ahmet, 
Gebelli Murtaza Emmi ve Huzuri Baba adlı âşıklardan 
duyduğunu söylemişti. Antep rivayeti üzerine daha sonraları 
yayımlanan bir yazısında ise şunları söylüyor: 

Köroğlu Destanı'nı ilk kez 1940 yılında, ilkokul 
öğretmenliği yaptığım Kadirli'nin Bahçe köyünde 
dinledim.!11) 

Köroğlu üzerine yaptığım araştırmalarda Yaşar Kemal'in 
sözünü ettiği Çukurova rivayetine rastlamadım. Söz konusu 
rivayet, Boratav'ın yazıya geçen tüm rivayetleri özetlediği 
Köroğlu Destanı adlı kitabında da yok.!42! Her ne olursa 
olsun, Yaşar Kemal'in Anadolu destan geleneğinden yola 
çıktığını öne sürebiliriz. Ama örnek aldığı asıl rivayet, 


Çukurova değil Azerbaycan rivayeti. Bunu neden açıkça 
söylemediğini de anlamak mümkün değil. 


Örnek metin 


Yaşar Kemal, 1830-1840 yılları arasında Chodzko 
tarafından derlenen ve 1842 yılında Londra'da yayımlanan 
Köröğlu Destanı'nın Azeri rivayetini çok yakından izliyor. On 
iki ayrı ásiktan derlenmiş öyküleri içeren bu rivayetin 
elyazması Paris Ulusal Kütüphanesi'nde incelenebilir.113l 
Gerçekte Yaşar Kemal, yalnızca destanın başındaki epizotları 
ele alarak, doğumundan, Nigâr ile evlenmesine kadar, 
kahramanın yetişme dönemini anlatıyor. Ne var ki, 
Azerbaycan rivayeti öbür rivayetlere oranla daha tam 
olduğu için, Yaşar Kemal'in yeniden yazdığı epizotlar ve bazı 
motifler üzerinde durmadan önce, bu rivayeti özetlemek 
istiyorum: 

Oxus Irmağı'nın içlerinden kopup gelen gizemli bir aygır, 
Türkistan eyaletinin valisi Sultan Murad'ın hizmetinde 
bulunan Tukar boyundan Mirza Serat'ın korumasına verilmiş 
iki kısrakla çiftleşir. Kısraklar, kötü görünüşlü taylar 
doğurunca, Mirza bunları tavlasının en iyi örnekleri olarak 
valiye götürür. Sultan Murad tayları görür görmez öfkelenir 
ve seyisinin, yani Ruşen'in (sonradan Köroğlu adını alacaktır) 
babasının gözlerine mil çektirir. Kör babanın öğüdü üzerine 
oğlu taylardan birini ahıra kapatır. Ne var ki, süre dolmadan 
önce merakını yenemeyip taya bir göz attığı için, atın 
mucizevi özellikleri tümüyle oluşmaz. Yine de, boz tay Kırat 
olunca, babası onu atın terkisine oturtarak nasıl sürmesi 
gerektiğini öğretir. Ardından Herat yakınlarında bir adaya 
giderler ve Ruşen orada, babasına görme yeteneğini 
kazandıracak olan köpüğü içirir Babası, ölmeden önce 
Ruşen'i öç almakla görevlendirir. Bunun üzerine Ruşen 
Çamlıbel yollarına düşer. Oraya varır varmaz da bir kale inşa 
eder ve Köroğlu olur. İnsanlar çevresinde toplanmaya başlar, 
ünü tüm ülkeye yayılır. Bundan sonra artık kervanlara 
saldıracak, nüfuz sahibi kişilerle dövüşecek, kentleri talan 


edecektir. Kóroglu'nun Azeri rivayetindeki serúvenlerinin 
anlatımı şu bölümlerde özetlenebilir: 

- Köroğlu'nun sonradan evlat edineceği Urfalı bir kasabın 
oğlu olan Ayvaz'ın kaçırılması. 

- Peşlerine düşen Arap Reyhan ile savaş. 

- Genç Demircioğlu'nun sınanması ve "Deliler" çetesine 
kabulü. 

- Nigâr'ın İstanbul'dan kaçırılması. Peşlerine düşen Burci 
Sultan ile savaş. Nigâr ile Köroğlu'nun Çamlıbel'de 
evlenmesi. 

- Köroğlu'nun atını her ne pahasına olursa olsun ele 
geçirmek isteyen Hanis aşireti reisi Hasan Paşa'nın kızına 
tutkun Kiçel Hamza'nın Kırat'ı kaçırması. Kırat'sız kalan 
kahramanın üzüntüsü. Âşık kılığına giren Köroğlu'nun Hasan 
Paşa'nın yanına gitmesi ve zorlu bir savaştan sonra Kırat'ın 
geri alınışı. 

- Bektaşi sarıklı bir Türk ile bir Ermeni'nin 
yönetimlerindeki iki kervana saldırı. İlkine Köroğlu'nun iyi 
davranması, ötekininse "Deliler" tarafından öldürülmesi. 

- Kars kadısı Ahmet Paşa'nın kızı Perizade'nin kaçırılması. 
Ayvaz ile Reyhan Arap'ın mücadeleleri; kentin "Deliler"ce 
talan edilişi ve Çamlıbel'de Köroğlu ile Perizade'nin 
evlenmesi. 

- Köroğlu'nun adamlarından birkaçını hapseden Hasan 
Paşa'nın vali olduğu Tokat'a gidiş. Savaşlar. Çamlıbel'e zafer 
kazandıktan sonra dönüş. 

- Nazar Celâli'nin Ayvaz'a âşık olması ve on iki binlik bir 
güçle çeteye katılması. Ayvaz'ın ihaneti ve Köroğlu'nu 
öldürme girişiminin başarısızlıkla sonuçlanması. Bolu 
Beyi'nin arabuluculuğuyla gerçekleşen barış. 

- Köroğlu ile savaşmak için Girizoğlu Mustafa'nın yanına 
kaçan Demircioğlu'nun ihaneti. 

- Bolu Paşasının, sadrazamın kızı Duna Paşa ile evlenmek 
için Çamlıbel'e gelişi. İyi hazırlanmış olmasına karşın bu 
gelişin başarısızlığa uğraması. Köroğlu'nun, genç 


arkadaşlarından İsa Balı'ya tutulan Duna Paşa'yı aramak için 
yola çıkışı. İsa Balı ve Duna Pasa' nin evlenmesi. 

- Kılıcını kırdıktan ve Çamlıbel'in yönetimini Ayvaz'a 
bıraktıktan sonra Delilerinden izin alan Köroğlu'nun 
yaşlanması. Kırat'ın ölümü. Köroğlu'nun sonu. 


Metinlerarası ilişkiler 


Yukarıda anlatı zincirini özetlediğim örnek metne 
bakıldığında, Yaşar Kemal'in birbirine paralel iki yöntem 
kullandığı görülüyor: çıkarma/ekleme. Yazarın, gerek birçok 
epizodu, kişiyi ya da örnek metnin önemli motiflerini 
çıkararak, gerekse başkalarını ekleyerek, Kırat'ın doğuşuna 
ve kahramanın ortaya çıkışına büyük önem vererek, 
destanın mitsel alanını hatırı sayılır bir biçimde genişlettiğini 
söyleyebiliriz. Daha başlangıçta Kırat'ın ataları ile 
Köroğlu'nun ataları arasındaki yakın ilişkiye dikkatimizi 
çekiyor Yaşar Kemal: 


At yetiştiricinin adına Koca Yusuf derlerdi. O da Bolu 
Beyi kadar dünyaya ün salmıştı. Onun da hakkında 
dünyanın her köşe bucağında akla hayale gelmez 
hikâyeler duyardınız. Yok, onu bir ana değil de bir 
kısrak doğurmuş. Yok, o, at dilini bilirmiş de gece 
sabahlara kadar atlarla konuşur, onların dertlerini 
dinler, yaralarına merhem olurmuş.!14! 


Kahramanın ortaya çıkışını mitleştirme eğilimi Yaşar 
Kemal'i Orta Asya Türk boylarındaki destan geleneğinin 
kurucuları olan ozanlara yakınlaştırıyor. Yazar bir bakıma, 
İslam öncesi Türk topluluklarında soylu kesimin kökenini ve 
ataların kahramanlıklarını anlatmakla yükümlü ozanla 
özdeşleştiriyor kendini. 

Türk sözlü geleneğinde destan, düzyazı ve şiirin (burada 
"nazım" ve "nesir" demek daha doğru olacak) alternatif bir 
biçimde yer aldığı eklemli metinlerden oluşur. Orta Asya 
Türk boylarında salt şiirden oluşan destanlara yalnızca 
Kazaklarda ve Kırgızlarda rastlıyoruz. Oğuzlarda bu tür 


yapıtların bulunmayışının belki de coğrafi nedenleri vardır. 
Dede Korkut gibi en eski metinlerde bile düzyazı bölümlerin 
şiirsel metinlerden daha fazla öne çıkması, anlatının bu 
eksende yürüdüğünün en kesin kanıtıdır. 

Oğuzlardan kalma bu özgün biçimin, günümüzde şiirli 
bölümleri saz eşliğinde çalınıp söylenen âşık edebiyatına 
kaynaklık ettiğini öne sürebiliriz. Yaşar Kemal, destanın 
Maraş rivayetinden derlediği şiir bölümlerini kendi metnine 
yerleştirmekle bu geleneğe bağlı kalıyor. Destanın başında, 
sözlü gelenekten aldığı bir giriş formülüyle, Köroğlu'nun 
öyküsünü âşık edebiyatına öykünerek sunuyor okurlara, 
onları aynı zamanda birer dinleyici yerine de koyarak: 


Hey kardeşler, hey dostlar, yolda belde, tavlada 
tarlada, kırda ovada durup da bizi dinleyener, 
okuyanlar, dünyanın kaç bucak olduğunu soranlar, 
bilenler, hey yedi iklim dört bucağı gezenler, size bir 
destanımız var. İnsanoğlu şu dünyada neyi arar, arasa 
arasa dostluğu, kardeşliği arar, sözü çok uzatmak neye 
yarar... Biz başlayalım Köroğlu'nun hikâyelerini 
anlatmaya birer birer. Gidelim eski, uzak yıllara, 
Köroğlu'nun başından geçenleri söyleyelim. 
Söyleyelim de dinleyenlerimizin, okuyanlarımızın 
damakları tatlı, gönülleri hoş olsun, mert yakaları 
namert eline geçmesin. Bir de burada bizden önce 
gelmiş geçmiş, bir hoş sada olmuş, Köroğlu hikâyeleri 
anlatan ustalarımıza canı gönülden bir selam 
uçuralım. Ruhları şadımanlık etsin. Şöyle rivayet 
ederler ki:1151 

Bu söylem neredeyse tümüyle Âşık Müdami'nin Doğu 
Anadolu'da İlhan Başgöz'e anlattıklarından alınmıştır.!18! 
Tüm âşıkların anlatacakları destana başlarken başvurdukları 
bir giriş kalıbıdır. Yaşar Kemal, kendi buluşu olan bazı 
cümlelerin dışında bu kalıbı hiç değiştirmeden kullanıyor. 
Ayrıca, metne sözlü bir özellik kazandırmak için, aşıkların 
yaptıkları gibi kimi zaman araya girmekten de çekinmiyor. 


... ... 


Örneğin, "İşte bu sebepten derler ki Köroğlu yiğitliği bir 
küçümencik itten öğreniktir. Ve de öyledir" diye yazıyor. 
Ya da "Taylar böyle bin bir naz içinde büyümede olsunlar biz 
haberi Osmanlı'dan verelim"!18! diyebiliyor. Bazen de, anlatı 
zinciriyle doğrudan ilgisi olmayan betimlemelere yer 
vererek, âşıkların dinleyenleri biraz dinlendirmek için 
başvurdukları yöntemi, yani "sapma" tekniğini kullanıyor. 


Vakit yaz vakti demiştik. Dağların tam misafir aldığı 
sıralar. Türlü çiçekler açmış, çam kokusu nane 
kokusuna, püren kokusu salep kokusuna, gül kokusu 
sümbül nergis kokusuna karışmış, mest eden bir 
koku... Ormandan efil efil bir yel eser. İncecik okşayan 
bir yel. Sular şıkır şıkır. Dallarda yaz kuşlarının sesi, 
koyaktan bülbül sesleri gelir. Bir kayalıkta batan 
güneşe yönlerini dönmüş sürmeli geyikler. Bir cennet 
dünya ki ortalık dünya derim sana. Dünya dünya 
olunca işte böyle bir dünya olmalı. Olmalı da 
insanoğlu şöyle bir sere serpe yasamal.!22! 


Bu bölümlerde anlatıyı kesip betimlemelere yer veriyor 
yazar. Olay zincirini etkilemeyen, eylemle doğrudan 
bağıntısı olmayan bir ara söylem geliştiriyor. Hem 
dinleyenleri büyülemek ve bilgilendirmek amacıyla 
başvuruyor bu yönteme, hem de biraz soluklanmak istiyor. 
Ne var ki, elinde saz, bir köy kahvesinde peykenin üzerine 
bağdaş kurup oturan aşıktan farklı bir konumda olduğunu, 
gerçekte onu dinlemeyip okuduğumuzu unutuyor. Yaşar 
Kemal, özellikle bu metni yazarken bir destan anlatıcısı gibi 
davrandığının bilincinde. Hiçbir zaman gizlemiyor bu rolünü. 
Âşık edebiyatına yaptığı göndermelerin tümü de açık seçik, 
saydam. Gizli atıflar, imalar, metinler arası ilişkilerde çoğu 
kez rastladığımız kapalılık burada yok. Bu nedenle, yüzeysel 
yapıda kalıplaşmış bir gönderme örgüsünü kolayca 
algılayabiliyoruz. Öte yandan yazar, âşık edebiyatına 
öykünerek de olsa, kendi üslubunu yaratmak çabasında. 
Sözlü gelenekten aldığı destan motiflerini kendine göre 


isliyor. Gerci baska anlamlar kazandirmiyor bu motiflere, 
ama onları allayıp pulluyor, yeniden düzenleyip uzatıyor. 
Diyeceğim, bir yeniden yazma söz konusu burada, örnek 
metin her zaman varlığını duyursa da. Bu evrimi, yani 
yazarın sözlü gelenekten yazıya geçişte uyguladığı 
"çoğaltma/geliştirme" yöntemini, bir başka deyişle epik 
söylemi Yaşar Kemal yazısına dönüştürme evrelerini, iki 
somut örnekle açıklamak istiyorum. 

İki ayrı Anadolu rivayetinden aldığım ilk örnekte Kırat'ın 
efsanevi doğumu anlatılıyor, ikincisindeyse yetiştirilmesi. 
Önce, Âşık Behçet Mahir'in Kırat'ın doğumunu Erzurum 
rivayetinde nasıl anlattığını görelim. 


Meğer bu kır ile dor deniz aygırından, bunların 
anaları gulun tutmuş. Kır ile dorun sahibinin bile 
haberi yok, gulun tuttuguna.!201 


Bu da Gani Akarçay"dan Hüseyin Bayaz"ın derlediği 
Antep rivayeti: 

Geceyarısını bir saat geçmişti, durgun deniz 
çalkalandı, suyun yüzü köpürdü, köpürlerin arasından 
bir deniz aygırı çıktı. Bezirgan hayretler içinde bu hala 
bakıyordu. Aygır sahile çıkıp bezirganın bağlı duran 
kısrağına doğru gelip aşdı ve tekrar denize dalıp getti. 
Bezirgan bu halları gözü ile görmüştü. Sözü 
uzatmayalım, sabah oldu, bezirgan berhanasını 
yükleyip yoluna revan oldu. Tam aradan bir sene 
geçmişti. Bezirgan berhanasını bir çayırgana yıkmıştı. 
Çayırganda bezirganın kısrağının ağrısı tuttu, doğura 
doğura bir erkek tay doğurdu amma, rengi kara kırçıl, 
sevimsizdi. Bir tüyü kara, bir tüyü beyaz, hiç ipe sapa 
gelmez bir taydı.[21] 

Şimdi de aynı olayı Yaşar Kemal"den dinleyelim, daha 
doğrusu okuyalım: 

Sıcak bir bahar günüydü. Ağaçların dalları çiçekten 
bükülmüştü. Ovalar dağlar tepeden tırnağa çiçeğe 


kesmiş, toprak deniz, ağaçlar, bütün dünya çiçek 
kokuyordu. Esen yeldeki koku insanı sarhoş edip başını 
döndürüyordu. Dağların, ovaların nennilendiği bir 
gündü velhasıl. Bolu Beyi'nin seyisbaşısı Koca Yusuf bu 
güzel günde yılkı yılkı atlarını deniz kıyısındaki otlağa 
salıvermiş, kendi de bir tepeye yan gelmiş atlarını 
seyrediyordu. Atlar bu bahar gününde otluyorlar, 
oynaşıyorlar, sevişiyorlardı. (...) 


Ne oldu ne olmadı, birden ortalık karışıverdi. Direk 
direk toz yekindi ovadan, denizden. Deniz kudurdu, 
dorukları ak köpüklü dalgalar minare boyunu aştı, 
ortalık gümbürdedi. Yer, gök, deniz birbirine karıştı, 
her şey, ağaçlar, çiçekler, bulutlar, atlar, kumlar, otlar 
karman çorman oldu. Ve kudurmuş mavi, ulu denizin 
üstünü yıldırım gibi oradan oraya koşan, çatışan 
şimşeklenen kara bulutlar sardı. Deniz çalkalandıkça 
bulutlar da çalkalanıyordu. Bulutlar rüzgârlanıp 
şimşekleniyor, dönüyor, deliriyor, köpürüyor, köpükler 
bulutlara savruluyor, dünya kuduruyordu. Ovadaki 
atlar neye uğradıklarını şaşırmışlar, yeleleri kuyrukları 
savrularak oradan oraya koşuyorlardı. Ağaçları 
kökünden söken rüzgâr ince bacaklı bu yılın taylarını 
oradan oraya sürüklüyordu.!22! 


Bu doğa betimlemesi, asıl olay anlatılmadan sayfalarca 
sürüp gidiyor böyle. Deniz aygırının kısrağa aşma sahnesi de 
en ince ayrıntılarına dek betimleniyor. Aygır kısrağa hemen 
aşmıyor tabii. Önce aralarında bir kovalamaca başlıyor, 
sonra Yaşar Kemal doğa betimlemelerine dönüyor yeniden. 
Fırtına ertesinde ansızın ortalığa çöken sessizliği anlatmaya 
koyuluyor bu kez. Ve aygır kısrağa ancak beş sayfa sonra 
aşabiliyor: 


Kır aygıra umut verdi, aygır yakaladım derken o 
yeniden kaçtı. Fakat en sonuncu artık kaçacak hali, 
kaçacak sabrı kalmadı, geniş sağrısını gerip aygırı 
bekledi. Deniz aygırı da dişlerini kısrağın boynuna 


geçirip, orada ona iki el aştı. Koca Yusuf gözlerine 
inanamadı. Sevincinden çıldırıyor, ne yapacağını 

bilemiyor, orada dönüp duruyordu. (...) Vakti saati 
gelince kır kısrak ona bir kulun verecekti ki deniz 
aygırının tipkisi.[23] 


Yaşar Kemal bu kadarla da yetinmiyor. Aygır, daha sonra 
yeniden aşıyor kısrağa. Ve bir değil üç kulun bırakıyor. 
Burada sözlü geleneği sürdüren âşıkların metinleriyle Yaşar 
Kemal'in metnindeki değişiklik hemen göze çarpacaktır 
sanırım. Erzurum rivayetinde Kırat'ın doğumu tek bir 
cümleyle geçiştiriliyor, Yaşar Kemal'in metnine daha yakın 
olan Antep rivayetindeyse atların çiftleşme sahnesi biraz 
daha ayrıntılı. Her iki rivayette de süsten arındırılmış, 
ayrıntılara girmeyen, doğrudan "esasa" yönelik bir anlatım 
söz konusu. Oysa Yaşar Kemal sıfatlarla ve benzetmelerle, 
doğa betimlemeleriyle dolduruyor metni. Söz ile yazının 
farkı da burada ortaya çıkiyor. Söz eyleme, yazı 
betimlemeye yönelik. Yaşar Kemal'in Köroğlu'su, bu açıdan, 
yazınsal bir metin. Yazar, insanla doğanın halleşip kaynaştığı 
olağanüstü bir atmosfer yaratıyor önce, daha sonra bu 
atmosferin içine yine olağanüstü bir eylem yerleştiriyor. 
Deniz aygırının Kırat'a aşması ikinci planda kalıyor. Ön 
plandaysa romancının yapıtında her zaman başkahraman 
rolünü üstlenen doğa var. Yaşar Kemal geleneksel anlatıyı 
içerden genişletip uzatıyor, Gerard Genette'in yazdığı gibi 
"eksikleri tamamlarken ayrıntı ve olasılıkları cogaltiyor". 124! 
Bir kez daha belirteyim: Yaşar Kemal'de yalnızca "uzatıp 
genişletme" değil söz konusu olan, yeniden kurma, yani 
gerçek anlamda bir üslup arayışı da var... Öte yandan, 
Kırat'ın yetiştirilmesi, her iki Anadolu rivayetindekinden 
daha fazla yer tutmuyor Yaşar Kemal'in metninde. Yazar, 
örnek aldığı geleneksel metni, ona pek bir şey katmaksızın 
izliyor. Kırat'ın çamurda koşturan Koca Yusuf ile oğlu 
Ruşen'in konuşmalarını kendi üslubuyla yeniden yazmasına 
karşın, ne "çıkarma" ne de "ekleme" yöntemlerine 


başvuruyor. Kırat'ın sinanmasindaki tüm aşamaların art arda 
gerçekleşmesi ya da "üç" ve "yedi" sayılarının tekrarlanması 
gibi geleneksel öğelerle sözel özelliğini yeniden kazanıyor 
metin. Yazar anlatıya karışmıyor burada. Kahramanların 
birbirleriyle geleneksel tarzda konuşup anlaşabilmeleri için 
aradan çekiliyor. Sözlü gelenekle baş başa bırakıyor okuru. 

Destanın geleneksel yapısıyla karşılaştırdığımızda, Yaşar 
Kemal'in kendi metninde motif değişikliklerine fazla yer 
vermediğini görüyoruz. Yazar, sözlü rivayetlerdeki anlatı 
Zincirini hemen hemen tüm epizotlarıyla izliyor. Yenilik, 
üslup farklılığından kaynaklanıyor, geleneksel metne yönelik 
değişikliklerden değil. Yazarın Azerbaycan rivayetindeki 
epizotlara bağlı kaldığını, bazı önemsiz değişiklikler dışında 
tümüyle bu rivayetin anlatı zincirini kendi yapıtına 
aktardığını söyleyebiliriz. 

1- Köroğlu'nun kökeni ve Kırat'ın doğuşu 

2- Babanın haksız yere cezalandırılması 

3- Köpek örneğiyle kahramanlık eğitimi 

4- Kırat'ın yetiştirilmesi ve sınanması 

5- Reyhan Arap'la savaş 

6- Aralarında "ab-ı hayat" da bulunan üç köpük ve Koca 
Yusuf'un ölümü 

7- Nigâr'ın kaçırılması 

8- Köroğlu'nun Çamlıbel'e gelişi 

9- Kervana saldırı 

Bu dokuz epizottan üç ve altı numaralılarını, Azerbaycan 
rivayetinde olmasa bile birçok Anadolu rivayetinde bulmak 
mümkün. Yaşar Kemal'in metninde Köroğlu gelmezden önce 
Çamlıbel'de Köse Kenan'ın oturduğu belirtiliyor, oysa bilinen 
rivayetlerde böyle bir şey yok. Azerbaycan rivayetinde "ab-ı 
hayat" motifi Reyhan Arap'tan daha önce geliyor. Yaşar 
Kemal'inki hariç öbür rivayetlerin hiçbirinde Koca Yusuf'un 
oğluna şu öğüdü verdiğini görmedim: 

Kırat yanında oldukça hiçbir şeyden korkma. Ama bir 
gün baktın ki Kırat yanında yok, sen de dağları bırak, 


var bir köye yerleş çiftçi ol. O zamana kadar öcümü 

alamamışsan bile vazgeç, Kırat'sız hiçbir şey 

yapamayacağını bill 1251 

Bu önemsiz değişiklikler bir yana, Yaşar Kemal geleneksel 

destanda yer alan hiçbir epizoda dokunmuyor. Tümünü peş 
peşe anlatmakla, ama kendi üslubuyla anlatmakla yetiniyor. 
Bu nedenle Yaşar Kemal"in Köroğlu"su özgün bir metinden 
çok "yeni bir rivayet" olarak nitelendirilebilir. Pek çok 
romanında yaptığı gibi burada da geleneği dönüştürmüyor 
yazar, tam tersine saygılı bir biçimde bağlı kaliyor aşık 
edebiyatına. Yaşar Kemal"in yenilikçi yönünün, epik söylemin 
temellendirdiği yapıtlarının dışında aranmasının doğru 
olacağı düşüncesindeyim. 


Çeviren: N. Gürsel 
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Sait Faik'in Yapitlarinda Istanbul Rum 
Toplulugu 


Istanbul Rum toplulugu, kentin tarihinde kóklú bir yere 
sahip olmasına karşın Türk edebiyatında hiçbir zaman 
önemli bir yer tutmamıştır. Bilindiği gibi İstanbul, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla ve nüfus değişimiyle gittikçe 
daha türdeş bir kent haline gelmeye başlamadan önce, iki 
büyük imparatorluğun, Bizans ve Osmanlı 
imparatorluklarının başkenti olmuştu. Kuşkusuz, Tanzimat 
Dönemi'nde yayımlanmış birçok yapıtta, öteki gayrimüslim 
karakterlerin yanı sıra Rumlara da rastlanmaktadır. Ama 
bildiğim kadarıyla, bu yapıtların hiçbiri Rum kimliğinin 
kendine özgü yanlarını yansıtmamaktadır. Tiyatro 
oyunlarında olduğu gibi bu yapıtlarda da Rum, esas alarak 
düşmüş bir kadın tipiyle ortaya konur. Tanzimat Dönemi Türk 
romanları, romanda hiçbir zaman ön plana çıkmayan, 
aktrislik ya da fahişelik, ya da çoğu kez ikisini birden yapan 
Rum kadınlarıyla doludur. XIX. yüzyılın ortalarında Osmanlı 
toplumunun Oo Batılılaşma sürecini başlatan o Tanzimat 
reformlarından etkilenen Türk romanında Rumlar, Recaizade 
Mahmut Ekrem, Ahmed Midhat vb gibi yazarların en 
sevdikleri konu olan uygarlıklararası çatışmanın bir ölçüde 
dışında kalmıştır. 

Genellikle Batı kültürü almış bir gayrimüslim Osmanlı 
tebaası durumundaki Rum, her şeyden önce Lukacs'çı 
anlamda tipik karakterler yaratmaya çalışan ilk romancıların 
ilgisini pek çekmemiştir. Lukacs'ın tanımına göre tipik 
karakter, bireyselliği "belli bir tarihsel dönemin insani ve 
toplumsal bakımdan belirleyici tüm öğelerinin" buluşma 


noktası olmak zorunda olan bir roman kahramanıdır. Kişisel 
özellikleri kesin bir biçimde belirlenmiş olan birey, konumuz 
açısından bir Rum, Osmanlı toplumunu hiçbir zaman tam 
olarak yansıtamayacağı için ilk Türk romancılarının amacına 
uygun değildi. Tanzimat Dönemi'nde yeni bir yazın türü 
olarak gelişen romana daha iyi egemen olma amacındaki ilk 
Türk romancıları, hızla değişen bir toplumun başlıca 
özelliklerini yansıtabilmek için, Batılılaşma karşısındaki 
Osmanlı aydınına yönelmişlerdi. Böylece iki karşıt değer 
sistemi, Doğu ile Batı arasında sıkışmış genç aydın ya da 
zengin çocuğu tipleri ön plana çıkarılmıştı. 

Düzyazının göreli olarak geç geliştiği Türk edebiyatında, 
toplumsal bir varlık olarak bireyselliğinin bilincine varan 
yeni bir insan tipi, ilk kez ülkenin Batı'ya açılmasıyla ortaya 
çıktı. Roman kahramanı da, yavaş yavaş Batılılaşan ve 
bireye dayalı değerler sistemini benimseyen, bu anlamda 
ekonomik olmaktan çok ideolojik bir temel üzerinde gelişen 
burjuvazi sınıfıyla birlikte doğdu. Bu oluşum süreci dikkate 
alındığında, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki çeşitli etnik 
gruplara mensup karakterlerin ön plana çıkarılması, dar 
anlamda bir düzyazı edebiyatının geliştirilmesine uygun 
değildi. Asıl gelişmesi daha sonra Kurtuluş Savaşı sayesinde 
gerçekleştirilen Türk edebiyatı, Türklük öğesini öne çıkararak 
kendini Osmanlı mirasından ve yukarıda sözü edilen 
bireysellik sorunsalından uzaklaştırmaya çalıştı. İstanbullu 
aydınların savaş sırasında Anadolu gerçeğini keşfetmeleri, 
yeni Oo edebiyatın toplumsal ve siyasal bir tavır 
benimsemesinde belirleyici oldu. 

Bu bağlamda, evrenselliğini hümanist bir dünya 
görüşünden alan Sait Faik'in yapıtları eşine rastlanmayan bir 
örnek oluşturmaktadır. Çünkü onun yapıtları, her şeyden 
önce, yeniliğe olduğu kadar dünyaya, dışa açılmanın bir 
ifadesidir. 1930'larda, Sait Faik edebiyat yaşamına ilk 
adımlarını attığında, Türk edebiyatı ulusal barışı ve 
uzlaşmayı savunan gerçekçilik akımının egemenliği 
altındaydı. Sait Faik, köy gerçekliğinin getirdiği yerleşik 


düzyazı türünü, altüst etmekle kalmamış, yeni bir ahlak 
anlayışının da öncülüğünü yapmıştır. Büyük bir yenilik 
getirdiği öykü türünde yazdığı son derece güzel metinlerde, 
ölümüne değin basit insanlarla, özellikle Rum balıkçılarla 
yan yana bir bohem hayatı yaşadığı kozmopolit İstanbul 
kentini anlatmıştır. 1954 yılında 47 yaşında ölen Sait Faik'in 
fırtınalı yaşamı, derin insancıl gözlemlerle dolu yapıtları, onu 
genç yazarlar üzerinde hâlâ büyük etkisi olan efsanevi bir 
kişilik haline getirmektedir. Öykülerinden birçoğunu 
Fransızcaya çeviren Sabri Esat Siyavuşgil, onu okurlara şöyle 
tanıtmaktadır: 

Sait Faik, insanın ve doğanın kendisine sunduğu 
manzaralara her zaman son derece duyarlı olmuş ve 
bunların derin anlamlarını kavramaya çalışmıştır. Bu 
nedenle öykülerinin her birinde gerçeği yakalama 
yolunda çoğu zaman umutsuz bir çaba, onu her 
defasında yaşamın keşmekeşine biraz daha fazla iten 
acılı bir arayış bulacaksınız. Bu acılar onun 
mutluluğunun, tersyüz olmuş yaşama sevincinin 
kaynağıydı. Sonsuz bir tedirginlik içinde bilmecesini 
çözmeye çalıştığı yaşam onu kaprislerinin kıskacına 
almış, kimi zaman çılgıncasına İstanbul kaldırımlarında 
dolaşmaya, kimi zaman bu devasa kentin karşı 
yakasındaki küçük bir balıkçı adasında yalnız 
yaşamaya mahküm etmiş, kimi zaman da gerçek ve 
hayal açlığıyla gezindiği topraklarda sürgüne 
yollamisti.!4! 

İşte Sait Faik, kitaplarında büyük bir sevgiyle ve hiçbir 
milliyetçilik kaygısı duymadan söz ettiği İstanbul Rum 
topluluğunu kentin kenar mahallelerinde yaptığı bu bitmez 
tükenmez gezintiler sırasında ve annesiyle birlikte yaşadığı 
Burgaz Adası'nda keşfetmiştir. Ben burada onun yapıtlarında 
önemli bir yer tutan Rum karakterlerinin hepsini değil, onun 
hümanizmasının ve ahlak anlayışının temellerini 


oluşturduğunu sandığım Rumlara bakış açısını ortaya koyan 
birkaç tipi ele alacağım. 


İstanbul Rum topluluğu 


Kökenleri antikçağlara dek uzanmasına karşın İstanbul 
Rum topluluğu, bazı iddiaların aksine, zaman içinde mutlak 
bir süreklilik göstermemektedir. Dil açısından bir 
süreklilikten söz edilebilirse de, bunu etnik ve tarihsel 
yönlerden doğrulamak güçtür. Batı"nın sahip çıktığı bir ırkın 
ve bir uygarlığın tek mirasçısı olarak görülen katıksız 
"Yunanlı" kavramı, ideolojik bir uydurmadır. Bununla birlikte, 
İstanbul"un Türkler tarafından alınmasından ve Osmanlı 
yönetimi altında bir millet sistemi kurulmasından bu yana 
İstanbul Rum topluluğu "Rum milleti" olarak adlandırılan 
"millet"in bir parçasını oluşturmuştur. Tam anlamıyla 
çokuluslu bir yapıya sahip olan bir imparatorluk içinde bir 
"millet"e ait olması, sistemin parçalanmasına değin bu 
topluluğa geniş bir dinsel ve hukuki özerklik sağlamıştır. 

İstanbul, 1918'de Osmanlı İmparatorluğu'nun 
yenilmesinden ve çökmesinden sonra İzmir"le birlikte, 
Helenizm'in Anadolu'daki merkezlerinden biri haline 
gelmiştir. O dönemde toplam 1 052 000 olan Rum 
nüfusunun tahminen 330 000-350 000 kadarı İstanbul'da 
yasiyordu.l2l Clarence R. Johnson, İstanbul'un Müttefik 
Devletler'in işgali altında bulunduğu yıllarda, kentteki Rum 
varlığına işaret ederek şunları belirtmektedir: 


İnsanın İstanbul'da yaşayan Rumlar hakkında doğru 
bir fikir sahibi olabilmesi için, Rum topluluğunun 
okullarını dolaşması, kiliselerini, kulüplerini, 
bankalarını, kuruluşlarını, denizcilik şirketlerini ve 
otellerini görmesi, bu toplumun yayıncılarıyla, 
sanatçılarıyla, din adamlarıyla, öğretmenleriyle ve 
edebiyatçılarıyla tanışması gerekir.!2! 


1918'de Londra'da yayımlanan bir makale, Müttefik 
Devletler'in Doğu Sorunu'nun kesin bir biçimde çözmek için 


İstanbul Rum topluluğuna ne denli bel bağladıklarını 
göstermektedir: 


Ayrıntıya inmek gerekirse, Kölnische Zeitung 
muhabirinin dediği gibi, "Konstantinopolis'te bile 
yüzbinlerce Rum'un yaşadığını" söyleyebiliriz. (...) 
Ama Helenleri sadece sayılara indirgemek doğru olur 
mu? Osmanlı İmparatorluğu'nun önemli merkezlerinin 
hepsinde, bütün enerji ve üretim merkezlerinde, bütün 
ticari ve mali odaklarında, denizcilik ve tarım 
kentlerinde birbiriyle sıkı ilişki içinde Rum gruplarının 
bulunduğu dikkate alınırsa, bu topluluğun çeşitli 
alanlardaki etkinliklerde ağırlıklı bir role sahip olduğu 
görülür. Bir alıntı ve birkaç sayı, Rum etkeninin 
önemini ortaya koyacaktir.[4 


Yukarıdaki satırların yazarının ifadesiyle "Rum etkeninin 
önemi", galip devletler tarafından, "Megali İdea"yı 
gerçekleştirmek üzere girişilen "panhelen" yayılmacılığının 
haklı gerekçesi olarak yorumlanmıştır. Olayların daha sonra 
nasıl geliştiği ise gayet iyi bilinmektedir. 

Türk-Yunan çatışmasının tarihsel evresi 1922'de sona erdi 
ve 1923 Temmuz'unda da Lozan Antlaşması'yla mühürlendi. 
Türkiye'de Cumhuriyet ilan edildi. Bundan birkaç yıl sonra, 
30 Ağustos 1928'de Venizelos'un İsmet İnönü'ye yazdığı 
mektup, Türk-Yunan ilişkilerinde yeni bir işbirliği ve dostluk 
dönemini baslattı.!2] Sait Faik'in İstanbullu Rumlarla ilgili ilk 
yazıları, Kıbrıs uyuşmazlığından çok daha önce bozulmaya 
başlayan Türk-Yunan yakınlaşmasının bu dönemine rastlar. 
Medarı Maişet Motoru'nda Rum berber Dimitri, Venizelos'un 
"İki Kardeş Millet" başlıklı makalesini büyük bir ilgiyle okur. 
Bu makale, Dimitri'nin Rumca bir takma adla, Kondos diye 
çağıracağı Ali Rıza'yla dostluğunun temelini oluşturacaktır. 
[6] Ancak Sait Faik'in İstanbul Rum topluluğuna ilgisi, bu 
romanın yazılmasından çok daha gerilere gitmektedir. 

Gerçekten, 1936'da yayımlanan ilk öykülerinden birinde 
Sait Faik, ana tema olarak, Burgaz Adası'nda yaşayan bir 


Rum balıkçı ailesiyle bu adamın çocukları arasındaki ilişkiyi 
ele alır. Bu öykünün "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" başlığını 
taşıması ve Türkiye ile Yunanistan arasındaki yakınlaşmaya 
karşın yazarın söz konusu öyküyü yayımlamakta bazı 
güçlüklerle karşılaşması bir rastlantı olmasa gerek. Sait Faik, 
o dönemin saygın dergisi Varlık'ın yönetmeni Yaşar Nabi'ye 
gönderdiği bir mektupta şöyle demektedir: 


Ben de kendisine "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" diye 
bir hikâye vermiştim. Yücel mecmuasına konacaktı. 
Geçen hafta İhsan Aygün Bey'den öğrendim ki, 
mecmua sahipleri yazımı kozmopolit bulmuşlar. 
Halbuki yazım, siz de takdir edeceksiniz ki, çok 
hümaine bir yazıdır. Ve hatta mahalli renkli bir yazıdır. 
Bir adanın sakinleri Rum olmakla Türk olmamaları ve 
isimleri Hrisopulos olmakla insan yerine konmamaları 
lazım gelmeyeceğini benden âlâ takdir edersiniz. Hâlâ 
ilan etmelerine ve yazımı koymamalarına, bende 
kendilerine bir mektup yazarak bir küçük adanın 
balıkçılarını ve beni rahat bırakmalarını teklif ettim.!2! 


"Stelyanos Hrisopulos Gemisi", dergi sorumlularından 
bazılarının karşı çıkmalarına karşın sonunda Varlık 
dergisinde yayımlandı. 


Sait Faik ve Rumlar 


Sait Faik'in öykülerini yayımlamaya başladığı yıllarda 
İstanbul Rum topluluğu hâlâ oldukça kalabalıktı. Kentte yüz 
binin üzerinde Rum yaşıyordu. Rumlar ekonominin tüm 
kesimlerinde ve özellikle Yabancı şirketlerde etkin 
konumlarda bulunuyorlardı. Ama Sait Faik, mizacı gereği, 
yalnızca günlük ekmek kavgası veren basit insanlarla 
ilgilenmiştir. Bu yüzden Türk ya da Rum olsunlar, karakterleri 
arasında toplumsal konumları bakımından büyük bir fark 
görülmez. Sait Faik, çoğu kez balıkçılardan, küçük 
sanatkârlardan ya da çıraklardan söz eder. Derin bir sevgiyle 


ve büyük bir doğrulukla anlattığı Rum kadınlarının birçoğu 
fahişedir. 

Bence Sait Faik'in Rumlara duyduğu ilginin temelinde 
yaşamını belirlemiş olan iki etken yatmaktadır. Aşk ilişkileri 
ve o dönemde geniş bir Rum nüfusunun yaşadığı Burgaz 
Adası. Sait Faik annesiyle birlikte uzun süre bu adada, 
bugün müze olan bir evde yaşamıştır. Aşk ilişkilerine 
gelince, 1941'de Aleksandra'yla yaşadığı aşk ile asıl adını 
bilemediğimiz, ama erken yaşta ölümünden kısa bir süre 
önce yazdığı ve eşcinsel isteğin metaforik bir dilin ardına 
gizlenmiş olduğu bir dizi öyküde adı Panço olarak geçen bir 
Rum delikanlısıyla ilişkisi üzerinde durulabilir. Sait Faik'in 
köklü bir biçimde çizgidışı bir ahlak anlayışına bağlı 
olduğunu bu dili çözerek ortaya koymaya çalışacağım. Ama 
önce Burgazlı karakterlerle ilgili birkaç söz söylemeliyim. 


Balıkçılar ve sanatkârlar 


Sait Faik, bir öyküsünde çoğu zaman kendisiyle 
özdeşleşen anlatıcının ağzından, "şehirden tam dokuz mil 
uzaktayım. Dört tarafım su içinde" der.8l Burası, özellikle 
Rumların yaşadığı "Prens Adaları" denen dört adadan biri 
olan Burgaz'dır. Çoğu balıkçılık yapan, ama bunun yanı sıra 
işadamı ya da memur olan adalı Rumlar, Türk toplumuyla 
oldukça bütünleşmiş durumdaydı. Sait Faik Burgaz'ı, Rum 
olsun Türk olsun, küçük insanların birbirleriyle uyum içinde 
yaşadıkları, birlikte günlük ekmek kavgası verdikleri bir 
sığınak gibi anlatmaktadır. Ada onun gözünde, kentin 
aksine, yazarak bulmaya çalıştığı bir tür "yitik cennet"tir. 
Sait Faik'in kendi deyimiyle "haritada bir nokta" olan Burgaz 
Adası, öykünün anlatıcısı için birbirini tamamlayan iki 
eylemin gerçekleştiği bir yer haline gelir. Öznel bir deneyim 
olan ve yalnız başına yapılan yazma eylemi ve ortak hareket 
etmeyi, dayanışmayı gerektiren balığa çıkma eylemi. Sait 
Faik, Hugo'nun ünlü "yalnız ve birlikte" (solitaire et solidaire) 
deyişini anımsatan bir şekilde, yaşımını yazı yazma ile 
balığa çıkma arasında bölüştürmüştür. Burgazlı balıkçıları 


yakindan taniyan Sait Faik'in gercek yasamdan alinma, 

örneğin Stelyanos gibi tipleri bugün bile bizi etkilemeye 

devam etmektedir: 

Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri, boynu 

idi. Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla 
vücudu arasında yükselen bu garip sütun kadar sert, 
dik, kararmış, âdeta nasırlı ve sinirli olamaz. Buruşuk 
derinin üstünde, rüzgârın, güneşin yaptığı tesir çok 
büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, enerji, hayat 
ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu 
kadar devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne 
kadar ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk 
bulunursa bulunsun, her zaman kafası genç, dinç; 
boynu sağlam ve diktir.!2! 


Bu öyküsünde Sait Faik, torunuyla birlikte yaşayan yaşlı 
bir balıkçının yalnızlığını anlatmaktadır. Torunun ince fırça 
darbeleriyle çizilmiş portresi, Akdeniz insanının belli başlı 
özelliklerini anımsatmaktadır: 


Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve 
laubali kıvırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri 
babasından almıştı. Anasından ona yalnız huylar 
geçmişti. Birden parlayıveren çok sert neşesi vardı. 
Gürbüz insanlara has açılan ve hayrete düşüren bir 
gülüşle gülerdi. O uzun, ince Grek yüz, âdeta 
değirmileşir, gözler küçülür, sivri, ince ve 
beyazlığından sarıca dişleri, bir kutu, bir acayip kutu 
gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi.!101 


Karakterlerini bir ressam gibi çizen Sait Faik, gerçekçi 
yazarlara özgü bir yaklaşımla gözlemden, dış görünüşten iç 
dünyaya, öze geçer Daha sonra, davranışlarını, fiziki 
yapılarını gözlemlediği ve derinde yatan varlıklarının 
ipuçlarını veren yüzlerini betimlediği bu karakterleri 
konuşturmaya başlar. Zaman zaman bize bu insanların kendi 
içlerindeki konuşmalarını, rüyalarını anlatır. Böylece bu 
insanları tüm ruhsal ve toplumsal derinlikleriyle 


kavramamızı sağlar. Büyükbaba ve torunun iç dünyalarını 
ortaya koyduğu "Stelyanos Hrisopulos Gemisi"nde de bu 
özelliği görülmektedir. Yaşlı ve yalnız balıkçı Stelyanos, 
ailesinin tüm bireylerini yitirmiştir. Yanında yalnızca, tek 
rüyası oyuncak niyetine bir gemi maketine sahip olmak olan 
torunu Trifon kalmıştır. Stelyanos ona bir gemi yapar, ama 
adanın çocukları gemiyi taşlayarak batırırlar. Çocukların 
yetişkinlerinki kadar acımasız olan dünyasında ne düşlere 
ne de sevgiye yer vardır. Trifon, acı içinde bu gerçeğin 
bilincine varır, rüyası olumsuz bir yara almıştır. 

"Sivriada Geceleri" ve "Sivriada Sabahı" adlarını taşıyan 
iki öyküsünde Sait Faik, yine yaşlı bir Rum balıkçı olan 
Kalafat ile çırağı Sortiri"yi anlatır. Onlarla birlikte balığa 
çıkmıştır, ama kendini işe yaramaz biri olarak hisseder. 
Çünkü balığa çıkmak onun sandığı gibi bir eğlence değil, 
insanı sınayan zor bir meslektir. "İki Kişiye Bir Hikaye"de ise 
Sait Faik, yine dünyada topal bir martıdan başka hiç kimsesi 
olmayan yaşlı bir balıkçının, Barba"nın yalnızlığını anlatır. 
Barba"nın martıyla olan dostluğu, eşine az rastlanır, örnek 
bir dostluktur. Barba, sanki Stelyanos'un ikizidir. 
Stelyanos"un torunuyla arasındaki duygusal ilişki, bu öyküde 
Barba'nın martıyla olan ilişkisine dönüşmüştür. Barba, 
martıya, anlatıcıya da seslendiği gibi, "pedimu" (çocuğum) 
diye seslenir. Ve olanca yalınlığıyla, o anlatılması güç 
yalnızlığını şöyle dile getirir: 

Tühaf, dedi, alışmışım şu Topala. Onu etrafımda 
görmediğim günler bir şey kaybetmişim de ne 
olduğunu bir türlü bulamayan, durmadan da o şeyi 
arayan insana dönerim. İnsana alışamıyorum ama, şu 
deniz kuşuna alışmışım.İ1L! 


Sait Faik'in bütün balıkçıları, Stelyanos ve Barba gibi 
yalnız insanlar değildir. Onun öykülerindeki balıkçılar sık sık 
birlikte balığa çıkar ve aralarında konuşurlar. "Bizim Köy Bir 
Balıkçı Köyüdür" başlıklı öyküsünde Sait Faik, en küçük 


ayrıntısına dek bir torik avını anlatır. Balıkçı teknelerinin 
gürültüleri birlikte avlanan balıkçıların çığlıklarına karışır: 


Sesler durdu. Ortalık ağardıkça ağarıyor. Şimdi bir 
ağızdan Rumca lakırdılar işitiliyor. Bu lakırdıların 
içinde en çok anaçupa, kataçupa kelimeleri var. (...) 
Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat etl 

Daha sonra yazar, anaçupa'nın yüzeydeki akıntı, 
kataçupa'nın dipteki akıntı anlamına geldiğini anlatır. 
Pisarapuli'ye gelince, bu sözcüğü mişli geçmiş zaman 
kullanarak, "pisarapuli balık kuşu demekmiş" diye açıklar. 
Yazar yalnızca balıkçıların av sırasında kullandıkları Rumca 
sözcüklere dikkat etmekle kalmaz, onların balıkçı 
kahvesindeki konuşmalarını da dinler: 


Cigaralar yakıldı. Kahveler geldi. Karavokiri Rumca 
anlatıp duruyor. Orkinos balığı bağırmaz ama hani 
kazara konuşsa reis gibi konuşurdu. Kalın, kocaman bir 
sesle anlatıyor. Kapıda yalnız başına biri oturmuş 
söyleniyor: "Hey zavallı balık" diyor, "ağzın var dilin 
yok. Gözün var, saçın yok. Pulun var, paran yok. 
Canın, kanın var, ama şansın yok. Tutulursun metelik 
etmezsin. Tutulmazsın küfür yersin. Sen Allah'ın dilsiz 
mahluku, sen olmasan bütün kış ben ne yerim! "1121 

Sait Faik'in çok ince fırça vuruşlarıyla çizdiği Rum balıkçı 
portreleri galerisinde Barba Vasili de yer almaktadır. Barba 
Vasili balığa anlatıcı gibi keyif için çıkmaz. Anlatıcı (yazarın 
ta kendisidir) manzaranın güzelliğini seyrederken, o ekmek 
parasını kazanmak zorundadır. "...Neme lazım bize sis, 
resim; asıl ekmek paramıza bakalım" der ona.l131 Ama 
kaygıları balıkçınınkinden farklı olan anlatıcı, kendini 
doğanın güzelliğini seyretmekten alamaz: 


O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen 
Van Gogh tablosu önünde, bir süre sperka, hanos, 
iskorpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. Renkler ve 
şekiller büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı tatlı, 


garip garip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve inbat, 
sisleri önüne katarak sürüp götürdüler. O zaman, 
kendimi hikâye ve masaldan sıyrılmış bir halde, küçük 
bir sandal içinde, Kınalı'nın tenha bir kıyısının beş on 
metre ötesinde, ekmek parası için dünyanın, 
İstanbul'un bir kayasının, denizinin bir sandal 
parçasında saydıklarım gibi mesut buldum.!14! 


Burada Sait Faik, yaşam ile sanatı karşı karşıya 
getirmekten çok, basit, sakin ve dürüst bir yaşamdan oluşan 
bir model geliştirmeye çalışmaktadır. Ne var ki kendisi, 
yalnızlık içinde oradan oraya dolaşmanın yorgunluğu ve aşırı 
alkol nedeniyle ölünceye değin, bunun tam tersi bir yaşam 
sürdürmüştür. Elleriyle çalışan ve geçimini sağlarken bir 
şeyler yaratan insana duyduğu saygı, Sait Faik'in 
yapıtlarında zanaata yöneltilen övgü şeklinde ortaya çıkar. 
Onun yaşadığı dönemde yazarlık, toplumca kabul edilen bir 
meslek değildi. Bugün kendi adını taşıyan müzede bulunan 
pasaportu bunun en iyi kanıtıdır. Bu belgeye bakılırsa, 
yalnızca kalemiyle geçinmek istemiş olan Sait Faik 
Abasıyanık'ın hiçbir "mesleği yoktur". Piyasa değerinin 
egemen olduğu bir toplumda kendini işe yaramaz biri olarak 
hisseden yazar (bu sorunu "Lüzumsuz Adam" adlı 
öyküsünde dile getirmiştir), "alçakgönüllü ve gururlu" 
insanlar olarak gördüğü sanatkârlarla özdeşlik kurar. Kendini 
gizli gizli, sanatı yerleşik değerlere göre "şaibeli" görünen 
Mercan Usta'nın bir ayakkabı boyacısına yaptığı sandığın 
üstündeki naif resimlerle özdeşleştirir. 


Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. 
Biz de bir zanaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz al Ne Mercan 
Usta'ya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmaları 
boyayanlara, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi 
bülbülleri üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık 
da ne oldu? Dünyayı birbirine kattık işte... 
Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü kapadık. 
Kapadık da ne ettik? Dünyayı birbirine kattik.1131 


Başka bir öyküde, Barba Antimos'un portresi, "dâhi", ama 
"fakir doğup fakir ölecek" olan Mercan Usta'nınkini 
tamamlar. Aslında Barba Antimos, Mercan Usta gibi 
"İstanbul'a özgü bir türün insanıdır". Barba, kendisini seksen 
yaşında karısından ve çocuklarından uzakta, Burgaz 
Adası'nda yapayalnız bulan bir duvarcı ustasıdır. Yaşamı, 
durmaksızın ördüğü, sıvadığı, badanaladığı duvarların 
tarihinden başka bir şey değildir. Sait Faik, Barba 
Antimos'un yarattığı zanaat eserlerinden yola çıkarak, 
bazılarınca "Yunanlılık" olarak adlandırılan tarihsel sürekliliği 
ortaya koyar. İstanbul Rum topluluğunu Antik Yunan 
uygarlığının doğal mirasçısı olarak gören tek Türk yazarı 
kuşkusuz Sait Faik'tir. 


Ada"nın omuz verdiğiniz, üstünde oturduğunuz, 
seyrettiğiniz, taş attığınız, ayak bastığınız, 
yaslandığınız, dayandığınız her duvarında onun 
harcından, onun el emeğinden, terinden bir şey vardır. 
Onun yaptığı duvarlar ne mozaiktir, ne kütük ve taş 
taklididir. Onun duvarları ik bin sene evvel yapılmış 
mütevazı, ama arkasında ve içinde kaba biçimde bir 
felsefe, yahut bir aşk efsanesi, belki de bir Yunan 
tanrısı, her zaman haksızlığa karşı koymuş bir 
kahraman saklar. Onun elini sürdüğü her duvar 
birdenbire iki bin sene evveline bir antika gibi 
gidiverir. (...) İşte Antimos"un yaptığı duvarlar, oyduğu 
sarnıçlar, kurduğu evler Ada"nın hiçbir tarafını 
çirkinleştirmeden, aksine güzelleştirerek kaba gibi 
gözüken klasik bir ruh içinde Bizans"tan Eski Yunan 
sadeliğine ve şiirine doğru yol bulmuş giderken ve Ada 
evinde onun sayesinde Homeros"la dolaşırken zamane 
çirkin villalarını taktı takıştırdı. (...) Şimdi ona, 
yukarıda kendi eliyle yaptığı, Diyolen"le beraber 
oturduğu kulübesinden iki günde bir inip de eski 
dostu, hemşerisi Pandeli Usta"nın süthanesinde 
sabahları süt içerken rastlıyorum.!18! 


Genellikle tartışma konusu olan bu süreklilik anlayışı, Sait 
Faik'in bir kez daha, yalnızlık ve yoksulluk içinde ölen yaşlı 
bir Rum balıkçısının, Apostol Efendi'nin portresini çizdiği 
"Ağıt" adlı öyküde daha açık bir biçimde görülmektedir: 


Apostol Efendi, filozofluğa kalktığı zaman, iki bin 
sene evvelki Yunan balıkçı suratını takınmakla kalmaz, 
Sokrates'in sohbetlerinde bulunmuş gibi paraya çatar, 
çelebiye çatar, Allah'la oğluna çatar, kibarca istakoza 
bile çatar. 


Yunan kültürüne göndermeler 


Sait Faik, öykülerindeki kişileri daha canlı hale getirmek 
için yalnızca hayranlık uyandıran portreler çizmekle 
yetinmemiş, genellikle onları bir toplumsal ortama 
yerleştirmiş, onların çevrelerini de anlatmıştır. Bunu 
yaparken gerçekçi bir yazar gibi değil, duyarlı fırça 
vuruşlarıyla bir ortamı, bir yerin büyüsünü yansıtan 
izlenimci bir ressam gibi davranmıştır. Okuyucuyu birkaç 
sözcükle doğruca, ister Rum, ister Ermeni, ister Türk olsun, 
ona göre her şeyden önce insan olan karakterlerinin 
dünyasına sokar. Sait Faik, kendini İstanbul'un kozmopolit 
halkı arasında sudaki balık kadar rahat hissetmektedir. 
Azınlıklarla ilişki içindedir, dillerini konuşamamasına karşın 
onları anlar. Kendini bir Rum evinde, kendi evindeymişçesine 
rahat hisseder: 

Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında 
kendileri oturur. Üst katını yazın kiraya verirler. Bir 
Meryemana kandili önündeki İsa resminden, küçücük 
sarımtırak aynaya kadar her şeyde ağır, günlük 
kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser. (...) Onu 
vapurda ikinci mevkiin tahtaları üzerinde Rumca 
konuşurken dinlerim. Rumca bir kelime anlamadan ne 
söylediklerini bilir gibiyimdir.1181 

Sait Faik'in yapıtlarında, anlatının dil bütünlüğünü az çok 
bozan çok sayıda Rumca deyim vardır. Ama dildeki bu 


yabancı öğeler aynı zamanda yapıtlarının özgünlüğünü 
oluşturur. Kökenine bakıldığında, Sait Faik'in İstanbul Rum 
topluluğunun duyarlığına, yaşam biçimine böylesine 
bağlanmasını gerektirecek hiçbir özellik görülmez. 1906 
yılında Adapazarı'nda bir eşraf ailesinin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Sait Faik'in çocukluğu ve gençliği Türk 
ortamlarında geçmiştir. Kurtuluş Savaşı sırasında, kendi 
konumundaki pek çok delikanlı gibi, geleceği Kemalist 
rejimin geleceğine bağlı liseli bir genç olarak yaşamını 
sürdürmüştür. Daha sonra İstanbul Edebiyat Fakültesi'ne 
kaydolmuş, ardından 1931'de iktisat öğrenimi görmek üzere 
Grenoble'a gitmiştir. Sait Faik, yabancılarla ilk kez orada, 
kozmopolit üniversite ortamında karşılaşmıştır. Toplumsal 
ilişkilerinin gelişmesinde bu karşılaşmanın belirleyici bir 
etkisi olacaktır. Üç yıl sonra Türkiye'ye döndüğünde 
İstanbul'a yerleşir, ama kendi kuşağından olan pek çok 
yazarın aksine Anadolu gerçeğiyle ilgilenmez. Kuşkusuz o da 
öteki yazarlar gibi sosyal adaletten yanadır, ama ilk 
öykülerinde hiçbir ideolojiyi savunmaz. İstanbul insanlarını, 
özellikle kendini aralarında mutlu hissettiği çizgidışı 
insanları gözlemlemekle yetinir. Köy romanının kendini öncü 
bir tür olarak kabul ettirdiği bir dönemde o, bireysel 
dramların, büyük toplumsal ekonomik sorunların önüne 
geçtiği şiirsel bir düzyazıya yönelir. Böylece, cizgidisı 
insanların duygusal dünyaları, İstanbul'un küçük insanları, 
onun yapıtlarının başlıca konusu haline gelir. Bu insanların 
duyarlıklarını, özgün, içine yer yer Rumca sözcükler 
serpiştirilmiş bir dil aracılığıyla aktarmayı çok iyi başarır. 
Çünkü ister Rum ister Türk olsun, karakterlerinin pek çoğu, 
kendi kuşağından olan ve aynı çevreyi anlatmaya çalışan 
başka yazarların kahramanlarından farklı olarak, onun hayal 
gücünün ürünü değil, kozmopolit ilişkilerinden yola çıkarak 
yarattığı kişilerdir. Sait Faik'in, derinlemesine incelemeye 
değecek özgün bir dil anlayışının öncüsü olduğunu 
söylemek mümkündür. Onun bu yönü başka yazarlarca 
izlenmemiştir. Dolayısıyla Sait Faik, çağdaş Türk yazınında 


"karma dil" denebilecek bir dil kullanan tek yazar olarak 
kalmaktadır. Katıksız dilden yana olanlarca yazın dilinden 
kovulan Rumca sözcükler, Sait Faik'in yapıtlarına önemli bir 
gerçeğe yakınlık (authenticité) (o özelliği vermektedir. 
Kuşkusuz Sait Faik cümle yapısının her zaman çok sağlam 
olmaması, sözcük dağarcığının fazlasıyla komzopolit olması 
nedeniyle sık sık eleştirilmiştir. Ama bana kalırsa o böyle bir 
dili, aynı zamanda, çizgidışı söylemleriyle edebiyat 
dünyasına karşı meydan okuyan kahramanlarını gerektiği 
gibi anlatabilmek üzere bilinçli olarak kullanmıştır. Bu 
meydan okumanın ardında milliyetçiliğe karşı bir ideolojinin 
yattığı, aydın seçkinlere, resmi ve bilgiç bir dil kullanmakla, 
güçsüzlere insancıl bir anlayışla yaklaşmanın 
bağdaşmayacağını gösterme çabasının yattığı görmezlikten 
gelinemez. İşin aslına bakılırsa, Sait Faik'in kahramanları bir 
"karma dil"den (sabir) çok, çizgidışı, kozmopolit bir Türkçe 
kullanırlar. Bu da onların toplumsal konumlarıyla yakından 
ilişkilidir. 

Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, 
İstanbul'dan Ankara'ya gidip gelmekten zordur! 
İnsanlar birbirlerini burada, Ahmet, Mehmet, Apostol, 
Yorgi, Şalom diye çağırmadıkları için, kimin Müslüman, 
kimin Hıristiyan, kimin Yahudi olduğu da belli olmaz. 
Her üç lisanın kolay, bitaraf, zaruri parçalarını ve 
argosunu öğrenmiş olanlar da çoktur. Bazen bir sarı 
Apostol, bir sulu Avram'a Yahudice sataşır; bazen bir 
barbunya Ahmet, zargana Agop'a Ermenice dert 
yanardı.!19! 


Metinde Rum karakterler sık sık Türkçe konuşurlarken, 
Türk olan anlatıcı onlara Rumca yanıt verir. Garsona 
Yanakimu, ya da arkadaşı Vasili'ye endaksi der. Kendisinden 
ya da kendi yerini alan öteki kişilerin birinden söz ederken 
şunları söyler: "Balkan göçmenidir. Köpeğiyle Rumca 
konuşur."1201 Bir öyküsünde, Çingene olan Zehra, Rumca 
şarkı söyler. Ama bunun nedeni Rumların yaşadığı bir 


mahallede yetişmiş olması değil, sadece Burgazlı 
delikanlıların hoşuna gitmek istemesidir.!22! 

Sait Faik'in yapıtlarındaki İstanbul Rumlarının konuştuğu 
Türkçe de bir "sabir", Türkçe, Rumca ve İspanyol Yahudicesi 
karışımı bir dildir. Üstelik yazar onları kendilerine özgü bir 
aksanla konuşturur; bu da onları okurun gözünde daha 
sevimli hale getirir. "Karidesçinin Evi"ndeki Sofiya kocasına 
şöyle der: "Adam olmayacak. Ne yapsam Koço, adam 
olmayacak bu çocuk! Böyle olmaz, olamaz. Demboro... 
Dembora "1221 Ve bir pastanenin Rum patronu müşterilerine 
"Peki pasakamu... Peki İsmail Beyimu" diye hitap eder. 

Örnekleri çoğaltmak mümkündür. Sait Faik"in yapıtlarında 
Yunan kültürüne yapılan göndermeler de çoktur. Ama bu 
göndermelerin asıl amacı metne bilgiçlik, gerçekçilik katmak 
değildir. Dilsel ya da tarihsel nitelikli bu göndermeler, Sait 
Faik"in, dar anlamıyla bir ulus olma yolundaki bir toplumda, 
kozmopolit bir ortam içinde işlediği kahramanlarının azınlık 
konumlarını ve kendilerine özgü duyarlıklarını verebilmesi 
için onların yaşamlarına yerleştirmesi gereken öğelerdir. 


Papaz Efendi ile Konstantin Efendi: iyi ile 
kötünün iki yüzü 
Sait Faik'in öyküleri arasında "Papaz Efendi"nin özel bir 
yeri vardır. Çünkü bu öyküde yazar, en sevdiği konulardan 
biri olan yaşama sevincini işlemektedir. Öykünün kahramanı, 
Burgaz Adası'ndaki küçük bir kilisenin papazı olan benzersiz 
bir kişidir. Papaz Efendi, tek kubbesine "şair bir martı"nın 
konduğu bu eski kilisede yaşamaktadır. Anlatıcının Papaz 
Aleksandros Paşa dediği bu adam, "güzel olan her şeye 
bayılır". İyi şarabı, güzel kızları sever, dinsel dogmalara karşı 
çıkmaktan çekinmez. Sait Faik, onu Bizans kalıntısı bu 
gizemli kilisede, ayin yaparken ya da günah çıkartırken 
değil, bir komşusunun bahçesinde toprağı işlerken gösterir: 
İki sıra, sadakor gömleği gibi beyaz dişi, siyah 
sakalının arasında parlayıverince yüzünde o Bizanslı, 


Ortodoks mana ucuvermisti. Yemek yiyen bir amele 
kadar güzeldi şimdi. Bütün kilise havasını bir maske 
gibi çıkarıp atmıştı sanki.!23! 


Türkçeyi hemen hiç aksansız konuşan, toprağın kendisine 
değil, ama başkalarına verebileceğinin en iyisini verebilmesi 
için ayrıkotlarını temizleyen bu altmış üç yaşındaki papaz, 
yazarın gözünde yaşama sevincinin bir simgesidir. Kendini 
"ne papazım, ne filozofum, topraksız, evsiz barksız, hem de 
dinsiz biriyim" diye tanıtan papaz, aslında yaşamın tam 
anlamıyla tadını çıkarmaya çalışan bir kişidir. Rakı içer, 
kilisesinde toprağa ve genç kızlara olan aşkını dile getiren 
ilahiler okur. Sait Faik, kendini "akıllı bir günahkâr" olarak 
tanımlayan Papaz Efendi aracılığıyla, haz ve el emeği 
ilkesine dayanan kendi ahlak anlayışını ortaya koyar. 
İlahilerini İsa'yı ya da Kutsal Ruh'u değil, dünya nimetlerini, 
doğayla uyum içinde yaşayan insanın çalışmasını düşünerek 
okuyan papaz, kadınları sevmenin nefes almak kadar doğal 
bir şey olduğuna da bütün içtenliğiyle inanmaktadır. Elbette 
adanın Rum halkı, papazın dünyayı algılama biçimini 
kınamaktadır, ama Sait Faik'in gözünde Papaz Aleksandros 
Paşa, insanlığın iyiliği için kendi elleriyle çalışan ve her türlü 
yasaklamaya ve ahlak ilkesine karşın yaşamın tadını çıkaran 
insanın prototipidir. Aslında papaz öteki insanların 
yaptıklarından farklı bir şey de yapmamaktadır; çünkü 
onların arasında yaşamaktadır. Ama vericiligi ve çalışma 
sevgisi onu, iyiliği kendi varlığında somutlaştıran bir insan 
haline getirmiştir. Sait Faik'in papazın davranışlarını 
aktarırken sonuna dek savunduğu bu iyilik anlayışı, tabii 
toplum tarafından reddedilmektedir. Nitekim vicdanlarının 
temiz kalmasını isteyen ikiyüzlü insanlar papaz hakkında 
kötü konuşarak onu simgesel anlamda yok ederler. Sirozdan 
ölmeden önce papaz, onu iyiliğe bağlılığından dolayı sonuna 
dek destekleyen anlatıcıya, yani gerçekte Sait Faik'e, şu 
itirafta bulunur: 


Bu sefer koydu, oturdu içime. Niye insanlar 
birbirleriyle bu kadar uğraşırlar? Hem artık ölüm de 
kapıyı çalmıştı herhalde ki, insanların hakkımdaki 
lakırdıları beni bu kadar sarstı. Yoksa aldırır mıydım? 
Bilmez miyim hepsi kalleş, budala, hırsız, yalancı? 
Birbirinin ekmeğine, karısına, kızına, dükkânına göz 
diktiklerini bilmez miyim. Ben yaşayarak, gülerek, 
toprak anamızı, güzel kızları seyredip severek üç gün 
sonra ólecegim.!24! 


Bu son cümle, toplumun dışlayarak ölüme terk ettiği ve 
yazarlık değerini ancak ölümünden sonra kabul edeceği Sait 
Faik'in kendi yaşamı için de geçerlidir. Yazarın gözünde 
iyiliği Papaz Efendi'nin cisimleştirmesine karşılık, kötülük bir 
başka Rum tipinin, Konstantin Efendi'nin kişiliğinde 
karşımıza çıkmaktadır. Konstantin Efendi'nin, Sait Faik'in 
ender sevimsiz kişilerinden biri olduğunu belirtmek gerek. 
Konstantin Efendi, papazın tam karşıtı, neredeyse tam bir 
canavardır, ama toplum onun davranışlarına karşı çıkmaz. 
Çünkü geçerli ahlak anlayışına göre o, her türlü kuşkunun 
üzerinde saygın bir yurttaştır. Zahire tüccarıdır, zengindir, 
ama zenginliğini hiç göstermez. 

Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir 
dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa 
adımlarla koşarken, akşam filesini doldurmuş, 
vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, 
Karamanlı ağzı konuşuşuna, sevimli şakalarına karşı, 
hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi 
halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir 
tanesinden bir tanesiydi.!22! 


Ama bu adam doğaya zarar vermektedir. Her sonbaharda 
kuşların göç mevsimi gelince adanın çocuklarıyla birlikte 
ökse avı düzenler. Altın dişleriyle sakaların, isketelerin, 
floryaların, Sait Faik'in her biri "doğanın bir mucizesi" dediği 
kuşların boynunu koparır. İyi bir yurttaş, iyi bir baba 
görüntüsü altında sırf "pilavına lezzet katsın" diye yüzlerce 


kuşu öldürebilen rezil bir adam gizlidir. Ne var ki toplum, 
davranışının yol açtığı tehlikenin bilincinde olmadığı için, 
yazarın kınadığı bu adama saygı göstermeye devam 
etmektedir. Bu öykünün yazıldığı 1952 yılında çevre 
sorunları henüz gazete manşetlerine yansımamıştı. "Son 
Kuşlar" adını taşıyan bu öykü kuşkusuz ilk çevreci 
metinlerden biridir. Yazar burada inançla çevrenin önemini 
vurgulamakta ve Konstantin Efendi'nin kişiliğinde doğaya 
zarar verenlere karşı çıkmaktadır. 


Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç 
seneye kadar nesilleri de tükenecek. Her memlekette 
kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kuşlardan 
sonra şimdi de milletin yeşilliğine musallat oldular. (...) 
Günün birinde gökyüzünde, güz mevsiminde artık 
esmer lekeler göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, 
çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve 
yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. Benden 
hikayesi.l261 

Sait Faik"in bu öngörüsü bugün gerçek oldu. Yaratıcılar, 
sanatçılar ve yazarlar çoğu kez, toplumun pek 
umursamadığı felaketleri önceden haber verirler. Ama günün 
birinde felaket gelip çattığında iş işten geçmiş olur. Sait 
Faik"in çok güzel anlattığı Burgaz Adası"nda bugün artık 
denize girmek mümkün değil. Balıkçılar ve ağaçlar iyice 
azaldı, hava da daha önce hiç olmadığı kadar kirli. 


Eros"un okları 


Yukarıda da belirttiğim gibi, İstanbul Rum topluluğunun, 
Sait Faik"in yapıtlarında bu denli önemli bir yer tutmasında, 
yaşamındaki aşk ilişkileri de büyük ölçüde etkili olmuştur. 
Bir Rum kadını olan Aleksandra ile anlatıcının bir dizi öyküde 
Panço adını verdiği Rum delikanlısının Sait Faik"in Rum 
topluluğuna olan düşkünlüğünü güçlendirdikleri kesindir. 
Ama yazarın yaşamından kaynaklanan bu öğelere karşın, 
Sait Faik"in yapıtlarındaki erotizmin, etnik ve kültürel açıdan 


Yabancı olan bir başkasına duyulan arzuya sıkı sıkıya bağlı 
olduğu söylenebilir. Yazar, hem koruyucu hem de hadım 
edici bir annenin varlığını, bu en derin arzularını 
gerçekleştirmesinin önünde bir engel olarak algılamıştır. Sait 
Faik, hiç evlenmemiş, Burgaz'da annesiyle birlikte, zaman 
zaman da Şişli'deki apartmanında yalnız yaşamıştır. Yazarın 
ölümünden sonra dostları, annesi Makbule Abasıyanık'ın, 
onun kendini yakın hissettiği ve saygı duyduğu tek kadın 
olduğunu yazmışlardır. 

Sait Faik'in eşcinselliğini annesine olan bağlılığıyla 
açıklamak istemiyorum. Bu, psikanaliz yöntemiyle ele alınan 
pek çok olayda vurgulanmakla birlikte, bana işi fazla 
basitleştirmek gibi görünüyor. Kaldı ki Sait Faik'in cinsel 
yaşamındaki davranışlarını bugün çiftcinsellik olarak 
nitelemek olanaklıdır. Onun, yapıtlarında dolaylı olarak 
hissedilen eşcinselliği genellikle az çok gizlenen bir 
oğlancılık biçimini alır. Ama işin ilginç yanı, erotizmini daha 
çok Rum kadınları ya da küçük çocuklar aracılığıyla dile 
getirmesidir. İstanbul kökenli bir aileden gelen, XX. yüzyıl 
başlarının büyük Yunanlı şairi Kavafis bir şiirinde şöyle der: 


Dizginlemedim kendimi. Aldım başımı gittim, 
gittim ışıltılı geceye, 

o yarı gerçek ve kafamda 

yarı belirlenmiş zevklere. 

Ve başdöndürücü şaraplar içtim 

şehvetle kucaklaşmaktan 

korkmayanların ictigi.[27] 


Bence Sait Faik"in cinsel yaşamını Kavafis"in bu 
dizelerinden daha iyi hiçbir şey anlatamaz. Bu fırtınalı ve 
yoğun bir biçimde yaşanmış yaşamda Rumların da yeri 
olduğuna göre, sorunun etnik yanını genelleştirmemeye 
özen göstererek onlardan da söz etmek gerek. Önce 
çocuklardan başlayalım. 


"Kaşıkadası"nda" adlı öyküsünde Sait Faik, Baudelaire'in 
deyişiyle "çocukluk aşklarının yeşil cenneti"nden söz eder. 
Biri Rum öteki Türk iki arkadaşıyla birlikte küçük, terk 
edilmiş bir adaya oyun oynamaya gitmeleriyle ilgili bir 
çocukluk anısını anlatır. Çocuklar adada hayali şatolar 
yaparlar, ilk aşk duyguları da orada uyanır. Anlatıcı, 
Odisia'nın güzel çocuk sesiyle söylediği Rumca şarkıyı, onu 
uykusunda öpüşünü anımsar. 

Todori, İmroz Adası'ndan Burgaz'a yeni gelmiş, iş arayan 
bir çocuktur. Anlatıcı ona çırak olarak çalıştığı dondurmacıda 
rastlar. Onu o denli güzel bulur ki, bütün bir gün 
seyretmekten kendini alamaz. Çocuğun rahatsız olması 
üzerine onunla konuşmaya karar verir, ama Todori çok 
meşgul olduğu için doğru dürüst konuşamazlar. Anlatıcının, 
Türkçesine bayıldığını söylemesine rağmen, çocuk Rumca 
konuşmayı yeğlemektedir. Bunun üzerine anlatıcı Todori için 
bir yaşam uydurur, onu hayalinde saf ve şehvetli bir antik dil 
konuşurken canlandırır. Çocuğun ağzından dökülen 
sözcüklere zaman zaman "oriste", "dio limonata" ya da 
"denbirazi" gibi daha sıradan sözler karışır. Sait Faik hiçbir 
zaman platonik bir isteğin ötesine geçmemiş olan 
oğlancılığını ilk kez bu öyküsünde itiraf eder: 


Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının 
iki çırağı ile akşamüstü dondurma yerken konuştuğum 
zaman deli divane oluyorum. Yalnız, dondurmanın 
nasıl yapıldığını öğrenmek için onlarla konuştuğumu, 
ahbaplığımın yalnız bunun için olduğunu, bu kadar saf 
bir niyetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. Bu 
bapta hiçbir şey söyleyecek değilim. Onlarla 
konuşmaktan haz duyduğumu söyleyeceğim.!28! 

Rum kadınlarına gelince, cinsel arzu doğrudan doğruya 
onların kişiliğinde somutlaşmaktadır. Sait Faik, Türk 
yazınındaki Rum dilberi mitinin yaratıcısıdır. Sevdiğini 
aldatan güzel Rum kadını, onun gözünde kadının 
özgürleşmesinin simgesidir. Adanın genç Rum kızlarından 


genellikle, kendilerini erkeklere, özellikle Türk erkeklerine 
vermeye hazır, bağımsız kadınlar olarak söz eder. Sait Faik'in 
bir gemi yolculuğunu anlattığı öyküsünde, nişanlısıyla 
buluşmaya Marsilya'ya giden bir Rum kızı, yolculuk sırasında 
onu önce anlatıcıyla, sonra geminin ikinci kaptanıyla ve 
başka yolcularla ve sonunda yine anlatıcıyla aldatır. Sait 
Faik, "Herkes kadını mahküm etmeye çalıştı. Hiçbirimiz 
muvaffak olamadık" der ve "Hey arslan Rum gelini, 
yaşayasın! Ölmeyesin, dert görmeyesin!" diye ekler.[22] 
Onun öykülerinde, "Eleni beyaz incecik yüzlüydü. Dolgun 
kalçalarının yüzünde yaptığı aykırılık iliklerime kadar arzu 
veriyordu"1301 ya da "Ah, şu küçük Rum kızları! Adanız tam 
bir cennet dostum!" gibi cümlelere sık sık rastlanır. Bir 
öyküsünde lakerdayı, şişman bir esmer Rum kadınının kaba 
ve oyluk etlerine benzetirl3ll Bir anne, kızını baştan 
çıkarmaya çalışan adama, "Ah vre capkini! O daha on 
yedisinde. Benim yaşımsa otuz dört"1321 diye çıkışır. 

Rum kadınlarını bağımsız ve baştan çıkarıcı olarak 
algılayan Sait Faik"in bu görüşünde hiçbir ahlaki önyargı 
yoktur. Kuşkusuz gerçeğe pek uymayan bu görüşün ardında 
bilinçaltı bir kadın düşmanlığı sezilmektedir, ama yazar 
bunu çapkınlığının arkasına gizlemeyi başarmıştır. Sait 
Faik'in en güzel aşk şiirlerinden birini, şimdi sözünü etmek 
istediğim Aleksandra için yazdığını belirtmek gerekir. 

Bize bir masa ayır Yanakimu 
Aleksandra'mla benim için 
Bir masa 

üstü çiçeksiz 

örtüsü gazeteden 

şarabı aşktan 


hem hülyadan 


Aleksandra'm mızıka çalsın 


Siyaha çalar parmaklarıyla 
Güftesi bayağı şarkılar 

Adi havalar 

Meyhane acı zeytinyağı koksun 
Sen hoşnut ol Yanakimu.!32! 


Aleksandra'yı tanıyan Salâh Birsel onu "saçları 'á la 
garçon' kesilmiş esmer bir kadın" olarak betimlemektedir. 
Aleksandra, Sait'le parası için çıkan yoksul bir kızdır; Sait 
Faik ise ona delice âşıktır. Dostu Salâh Birsel'e şunları söyler: 


Sen sevginin dekatriyasının ne olduğunu bilmiyorsun 
daha. (...) Aleksandra ise Allah'ın Aleksandra'sı işte. 
Ama Aleksandra sevdiğim Aleksandra olunca iş 
başka... Onun anlayacağı bir çift laf edemediğim için 
şaşkına dönüyorum. (...) Deli gibi sevdiğim bir kadın 
bu. Kara gözlerini mi, kara saçlarını mı, yarım yarım 
konuştuğu Türkçesini mi? Neresini seveyim bu 
kadının? Ama seviyorum.!34! 


Sait Faik, Aleksandra sayesinde, İstanbul'un çoğunlukla 
Rumların oturduğu yoksul mahallelerinden birini tanımıştır. 
Havada Bulut adlı kitabının belli başlı kahramanlarından biri 
bu mahallede oturmaktadır. Birbirini tamamlayan bir dizi 
öyküden oluşan bu kitapta Sait Faik, Yorgiya adında yoksul 
bir Rum kızına aşık olan zengin ve yalnız bir adamın 
başından geçenleri anlatır. Kızın ailesi, zaman zaman gelip 
geceyi evlerinde geçirmesine razı olur. Sait Faik, bu duyarlı 
ve eli açık kahramanının serüvenlerinden yola çıkarak, bir 
karides satıcısının evini ve İstanbul'un bir Rum 
mahallesindeki aile ilişkilerini anlatır. Yazarın bu konuda 
yaptığı gözlemlerin çok önemli olduğunu belirtmek gerek. 
Çünkü Aleksandra'ya olan mutsuz aşkını, mahallenin tüm 
sakinleriyle kurduğu duygusal ilişkilere (o yansıtmıştır. 
Toplumun dışladığı, çizgidışı insanlar olmalarına karşın, 
yazar onlardan büyük bir sevgiyle ve alçakgönüllükle söz 
eder. Kömürcü Hristo, Yorgiya, Aleko, Eleni ve Katina, falcı 


Matmazel Todori son derece canlı tiplerdir. Özellikle bu 
yoksul mahalleye çekilmiş, orada gençliğinden kalma 
eşyalar arasında anılarıyla yaşayan yaşlı falcı Matmazel 
Todori, bütün canlılığıyla karşımızdadır. Sait Faik onun 
odasını anlatırken, çağdaş yazarların pek az ilgilendikleri, 
İstanbul'a özgü Levantenler üzerinde durur: 


İskambil falcısı Matmazel Todori'nin endam aynalı 
odasında, bana hiç Yabancı gelmeyen kozmopolit 
eşyalar arasında bir tanesi vardı ki, pek hoşuma 
giderdi. Bana Yabancı gelmeyen diyorum ama, bu 
eşyaları ömrümde ne bir kadının odasında, ne de 
dostlarımdan bir Rum'un evinde görmüş değilim. 
Neden bana Yabancı olmadıklarını anlıyorum: Ben bu 
eşyaları ya bir romanın içinde okudum -hem de bir 
Fransız romanının diyeceğim geliyor- yahut da bir 
paskalya akşamı, bir Rum mahallesinden geçerken 
gördüğüm ihtiyar bir Levanten matmazelin acayip 
kıyafetinden, evini ve odasını düşündüğüm zaman 
hayal ettim. (...) Aynanın üstünde Matmazel Todori'nin 
1900'den biraz sonra çıkarttığı çok latif bir fotoğrafisi 
de, hangi paşazadenin canını yaktığını söyleyecek gibi 
olan kıvrak, canlı, değdiği teni şehvetten çok sefalete 
sokan dudaklarıyla, insanı hâlâ bir hovardalık 
gecesinin kıskançlığına sürükler gibiydi.[33] 


Matmazel Todori, yalnızlık içinde ölür. Vangelistra 
Kilisesi'nin ölüm çanları ancak beş dakika çalar. Havada 
Bulut, kuşkusuz, Türk yazınında İstanbul Rum topluluğundan 
böylesine geniş bir biçimde söz eden tek yapıttır. Kitapta, "o 
tamehasis toteta mezitisis" (kıymetimi beni kaybettiğinde 
anlayacaksın) şarkısını söyleyen İstepan ya da veremden 
ölen bir genç kıza tutkun olan Katina gibi bize şaşkınlık 
veren karakterlerle karşılarışız. Ama Sait Faik, onların 
hepsini bize yakın kılmayı başarır, çünkü o kendini onlara 
yakın hissetmekte, onları sevmektedir. Bu kitaba değerini 
veren, azınlıklar arasından seçilmiş karakterler değil, 


yazarın, edebiyatımızda benzeri görülmeyen derin insancıl 
bakış açısıdır. 

Sait Faik'in ölümünden sonra Alemdag'da Var Bir Yılan 
adı altında toplanan son öyküleri, çağdaş düzyazı 
edebiyatında bir dönüm noktası oluşturmaktadır. Çünkü 
alışılmamış bir üslupla yazılmış olan bu öyküler, Türkiye'deki 
gerçeküstücü yazının ilk örnekleridir. Aslında yazarın 
gerçeküstücülük gibi bir kaygısı yoktur, ama birbiri içine 
geçmiş imgeler, bazı rüya betimlemeleri, özellikle kronolojik 
zaman ile günlük mekânın yok oluşu onu gerçeküstücü 
yazarlara yaklaştırmaktadır. Bu yeni dönem, Sait Faik'in 
yaşamının fırtınalı yıllarına rastlar. Sait Faik hasta olduğunu 
bilmektedir. Bir yandan ölüm korkusunu yaşarken, öte 
yandan nesnesi pek belli olmayan bir aşk heyecanına kapılır. 

Kitapta, her zaman olduğu gibi yine yazarla, yani Sait 
Faik'in kendisiyle özdeşleşen anlatıcı, kentte yalnız başına 
dolaşmaktadır. Hayalinde, ama zaman zaman da gerçekte, 
Panço adlı gizemli bir kişiyle konuşmaktadır. Panço, 
anlatıcının ona her rastlayışında ortadan kaybolur. Aslında 
kitabın tamamı Sait Faik'in bir dizi gerçeküstü imge ardına 
gizlediği olanaksız bir aşk arayışından başka bir şey değildir. 
Yalnızlığı içinde ölüm korkusunu yaşamakta olan anlatıcının 
gece gezintileri sırasında, anıtlarıyla, yoksul semtleriyle, 
çizgidışı insanlarıyla İstanbul'u keşfederiz. Anlatıcının çok 
sevdiği ve istediği Panço'nun yüzü, yavaş yavaş kentin 
yerini alır. Her şey sanki, Sait Faik'in durmadan içinde 
dolaştığı İstanbul kentinin, genç bir Rum'un, 
Panço'nunkinden başka yüzü yokmuş gibi gelişir. 

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte 
gazete okuyor. İşte cigara paketine imzalar atıyor. İşte 
portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. Arada, bildiğin, 
kanında dolaşan şu Türkçe dilinden, "Karabuberim, 
buberim buberim! " diyor. Sonra "Aspiya piluti ke ton 
İbrahim!" (İbrahim'i ve zenginliğini bırak! ) İşte karşı 
karşıyasın. Haydi bakalım, bil onu. Anla bakalım. 


Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Genis geniş nefes 
alıyor. İşte cigara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. 
İşte sevdiğin dudağın kıvrıntısından duman çıkıyor. 
Haydi bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin 
hakkında ne düşünür? (...) İşte karşı karşıyasın. Haydi 
bakalım. Söyle söyleyeceğini. De diyeceğini. Dinler de. 
Tatlı tatlı dinler de. Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni 
anlarsa değil, sen onu anlarsan bir şeyler olacak.!38! 


Bu anlaşamama, anlatıcının sevgisinin karşılıksız 
olmasından kaynaklanmaktadır. Panço"nun kayıtsızlığı, 
oğlunu yasak bir sevgiden korumaya çalışan sert bir babanın 
gölgesi, geçerli ahlak kuralları onu umutsuzluğa iter. Bu 
bağlamda, Sait Faik'in hem dünyaya hem edebiyata veda 
anlamı taşıyan son öyküsünün Rumca bir umutsuzluk çığlığı 
olması şaşırtıcı değildir. Gerçekten kitap, tıpkı yazarının 
yaşamı gibi, "Kalinikhta" adını taşıyan bir öyküyle sona erer. 


Yani! Yani bel Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu 
laternacı Panayot'un torunu kara gözlü dostum Yani! 
Söyle Rumca Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. O 
türküdeki İbrahim benim... Bırak İbrahim'i ve 
zenginliğini karabiberim. (...) Şimdi Atina'da Omonya 
Meydanı'nda akşam oluyor. Gökyüzünden sandallarla 
şarkılar geçiyor. (...) Bil ki ben Taksim Meydanı'nda, 
abidenin önündeki çayırın kısa parmaklıkla 
demirlerine oturmuş seni düşünüyorum. Yanaki. Gece 
oldu. Karlar sönmek üzere. Işıklı ilanlar sönüyor. (...) 
Omonya Meydanı'ndaki Ekselsiyor kahvesinin 
garsonu: "Kalinikhta kiryos" diyor bana. Benden de bir 
Kalinikhta sana Panço! 1371 

Bu yazıyı bitirirken, Sait Faik'in çok sevdiği ve öyküsünü 
yazdığı İstanbul'un, söylendiği gibi 1453'te değil ama 
bugün "düştüğü"nü belirtmek isterim. Bizans ve Osmanlı 
imparatorluklarının güzel aynası Haliç, o berrak su, bugün 
kokuşmuş bir bataklığa dönüştü. Galata ve Pera"daki Yahudi, 
Rum, Levanten mahalleleri birbiri ardına yıkıldı. Yerlerine 


gökdelenler, lüks oteller dikildi. Dev petrol tankerleri 
Boğaz'daki yalılara bindirdiler, bugün bütün kıyılar bir beton 
yığını haline geldi. Gergin, her an öfkelenmeye hazır bir 
erkek kalabalığı sokakları işgal etti. Azınlıklar gitti. Geride ne 
kozmopolit İstanbul'dan ne de Sait Faik'in kahramanlarından 
bir şey kalmadı. 


Çeviren: Süleyman Aksoy 


1986 


Çağdaş Türk Edebiyatında Yahudi Tipleri 


İster Bizans'tan beri başkentte yerleşik bir nitelik 
kazanan İstanbul Yahudi topluluğuna mensup olsun, ister 
Osmanlı İmparatorluğu'nun çeşitli bölgelerine dağılmış 
olarak yaşıyor olsun, Yahudi tipi, çağdaş Türk edebiyatında 
hiçbir zaman önemli bir yer tutmamıştır. Oysa pek çok 
eserde Yahudilere rastlanır Ben bu yazımda Yahudi 
karakterlerinin hepsini ele alan bir incelemeye girişecek 
değilim. Amacım, çağdaş Türk yazarlarının Yahudi'yi 
algılama biçimlerine ışık tutabilmek olduğu için, bu 
karakterlerden birkaçı üzerinde durmakla yetineceğim. 

Gerçekten yaşamış, tarihi bir kişilik olan Torlak Kemal 
karakteriyle başlayalım. Burada İslam'a dönmüş olan 
Ortodoks bir mezhep yerine heretik bir harekete katılarak, 
onun için yaşamını feda etmiş bir Yahudi'yle karşı karşıya 
bulunuyoruz. Nâzım Hikmet bu karakteri Şeyh Bedreddin 
Destanı'nın kahramanlarından biri yapmıştır. 


Torlak Kemal 


Gerçek adı Samuel olan Torlak Kemal, XV. yüzyıl 
başlarında patlak veren Şeyh Bedreddin Ayaklanması'na 
katıldı. Bu, dinsel bir karakter taşıyan ve özel mülkiyet ile 
dinsel ayrımcılığın ortadan kaldırıldığı bir topluluk kurmayı 
amaçlayan bir ayaklanmaydı. 

1417'de Osmanlı ordusu tarafından bastırılan ayaklanma, 
Abbasiler döneminden başlayarak Müslüman dünyasını 
sarsan, çoğunlukla İsmailikten esinlenmiş bir dizi mesihçilik 
hareketlerinden birisiydi. 


Nazım Hikmet, 1936'da yayımlanan Şeyh Bedreddin 
Destanı'nda, Torlak Kemal'e birçok kez değinir. Torlak 
Kemal'den Osmanlı vakanüvislerinin yanı sıra, Avram Galanti 
de söz etmektedir. 

Şeyh Bedreddin'in doktrininin en inanmış 
müritlerinden ve propagandacılarından birisi de 
Manisalı Yahudi Samuel (Torlak Kemal adıyla bilinir) 
idi.111 

Şeyh Bedreddin Destanı'nda Torlak Kemal, destanın esas 
kahramanları olan Bedreddin'e ve Bayezid Paşa tarafından 
yakalanıp bir deve üzerinde çarmıha gerilmeden önce 
Karaburun ayaklanmasını yöneten müridi Börklüce 
Mustafa'ya göre ikinci planda kalmaktadir.!21 Nâzım Hikmet, 
destanında, Torlak Kemal'den çok az söz etmiştir. Şairi birinci 
derecede ilgilendiren konu, çağın bütün vakanüvisleri 
tarafından "heretik" olarak nitelenerek mahküm edilen 
Bedreddin hareketine damgasını vuran toplumsal karakter 
ve hoşgörü anlayışıdır..3! Ayaklananlardan söz ederken, 
Nazım şu dizeleri yazar: 

Birden- 

-bire 

kayalardan dökülür 

gökten yağar 
yerden biter gibi, 

bu toprağın verdiği en son eser gibi 

Bedreddin yiğitleri şehzade ordusunun karşısına 

çıktılar. 

Dikişsiz ak libaslı 

başı açık 

yalınayak ve yalın kılıçtılar. 
Mübalağa cenk olundu. 
Aydın'ın Türk köylüleri, 


Sakızlı Rum gemiciler 

Yahudi esnafları, 
on bin mülhid yoldaşı Börklüce Mustafa'nın 
düşman ormanına on bin balta gibi daldi.!4! 


Destanın ikinci şiirinde Torlak Kemal ve Börklüce Mustafa, 
Bedreddin ile sürgüne gönderildiği İznik'te buluşurlar ve 
birlikte başkaldırıyı hazırlarlar. Şairin gözü şiir boyunca, bir 
sinema kamerasının objektifi gibi hareket eder ve XV. yüzyıl 
Anadolu emekçilerinin duyumsanan dünyanın görünür 
gerçekliğinin ardında yatan yaşam koşullarını adım adım 
saptar. Şairin bakışı önce yüksek duvarlarla çevrili bir 
kalenin içine kayar ve orada vergi borcunu ödeyemediği için 
idam edilen yoksul bir balıkçı üzerinde odaklaşır. Ardından 
bir demircinin dükkânına girerek, yakın çekimde, 
zanaatkârların "ruh hali" hakkında çok şey ifade eden örsün 
biçimini yakalar. En sonunda da, yine yakın planda, destanın 
başlıca kahramanlarının yüz hatlarını saptamak ve dahası, 
gizlerini açığa çıkarmak üzere ruhlarının derinliğine bakmak 
için, Bedreddin'in evinden içeri girer. Bedreddin, koruyucusu 
Musa'nın yenilgisinden sonra Sultan Mehmed Çelebi 
tarafından sürgüne gönderildiği İznik'te Tashil adlı içtihat 
eserini kaleme almaktadır.!2! Bedreddin"e yeni bağlanmış 
olan iki müridi, Börklüce Mustafa ve Torlak Kemal, onu 
hayranlıkla izlemektedirler. Bu üç karakter arasındaki 
karşılıklı sevgi ve saygı, "onların doyuma hiç ulaşamayan 
arzuları"ndan söz eden şiirde ilk kez ortaya çıkar. Bir süre 
sonra Mustafa ve Kemal, Karaburun yöresinde ortaklaşmacı 
bir topluluk kurmaya yönelik ayaklanmayı başlatacaklar, 
Bedreddin ise başka müritler toplamak üzere Rumeli'ye 
geçecektir. Nazım'ın onları Anadolu köylüsüyle 
özdeşleştirmesinin nedeni budur. Onlardan, kaderi toprağa 
bağlı birer köylü gibi söz eder. Örneğin Mustafa'nın "kalın 
kaşları" vardır. "Uzun ve ince" yapılıdır. Dönme bir Yahudi 
olan Torlak Kemal'in ise "kartal gagalı bir profili" vardır. 


Kahramanlarının fizyonomilerine ve psikolojilerine özen 
göstermekle birlikte Nâzım Hikmet, onların yaşam öyküleri 
konusunda bize hiçbir bilgi vermiyor. Sanki hiçbir geçmişleri 
olmadığı gibi, gelecekleri de yok... Şairi ilgilendiren yalnızca 
onların eylemleri. Şiirde bize ne geçmişleri ne de toplumsal 
kökenleri hakkında fazla bir bilgi veriliyor. Oysa destan 
türünde, bir kahramanın ne yaptığından önce, özellikle kim 
olduğu, hangi soydan geldiği anlatılır. Sonra, geleneğe 
uygun olarak, kahramanın efsanevi doğuşu işlenir, daha 
sonra da ölümüne kadar yaptıklarından söz edilir. Ben yine 
de Nâzım Hikmet'in geleneksel anlatım şemasından 
ayrılmasının o kasıtlı olduğunu düşünmüyorum. Şair, 
destanlarını yazdığı sırada kahramanlarının yaşamı 
hakkında sınırlı bilgiye sahipti. Ayrıca metnin merkezine 
tarihin öznesi olarak kitleleri koymak istemesi, bireylerle 
daha yakından ilgilenmesini de önlemiş olmalı. Bu boşluğu 
doldurmak amacıyla Erol Toy"un aynı tarihsel olayı ele alan 
ve Torlak Kemal"i gerçek bir roman kahramanı haline getiren 
Azap Ortaklarrna, bir iki sözcükle de olsa, değinmek 
istiyorum. Nazım Hikmet"in epik şiirinin çerçevesini çok aşan 
bir nehir roman tarzındaki bu eserinde Erol Toy, hayal ürünü 
olarak yarattığı Torlak Kemal karakterine birkaç sayfa 
ayırıyor. 

Asıl adı Hokmal olan Torlak Kemal"i yazar, XV. yüzyılda 
Anadolu"da yaşayan Yahudi tacirlerin bir prototipi olarak 
sunmakta. Aslen İnegöllü olan kahramanın babası Yahuda, 
Şeyh Bedreddin ile burada tanışmış ve iyiliği ile eli 
açıklığından çok etkilenmiştir. Günün birinde oğlu çini almak 
için İznik"e gelir ve Şeyh Bedreddin"in de orada olduğunu 
öğrenir. Bunun üzerine Şeyh"in evine gider ve orada 
dinlediği bir dervişin şarkısına kapılarak Şeyh"in mezhebine 
katılmaktan kendini alamaz. Üstündeki tacir giysilerini yırtıp 
atar ve bir torlak (gezici ve yoksul derviş) kıyafetine 
bürünür. Artık kaderi çizilmiştir. Bundan böyle insanın insan 
tarafından sömürülmesine olduğu kadar, dinler arasındaki 
ayrımcılığa da son vermek üzere güçlülerin egemenliğine 


karşı savasacaktir. Ancak, yazarın anlattığı biçimiyle 
Torlak'ın toplumsal gerçeklikle ilgili bilinç uyanışı bana pek 
inandırıcı görünmüyor. Torlak Kemal, eylemlerine Şeyh 
Bedreddin'in değil, yazarın düşüncelerinin yön verdiği, 
yapay bir karakter olmanın ötesine gidemiyor. Gerçi, 
Sartre'ın bir deyişini kullanırsak, "duruma uygun davranır". 
Ve "çağının bilincini yansıttığı için", dünyayı değiştirmek 
amacıyla etnik kökeninden ve ayrıcalıklarından vazgeçer. 
Böylece kendi ölümünü kendi hazırlayacaktır, ama yine de 
ölümü bir meşale olmaz. Hakkında fazla bir şey bilinmeyen 
bir tarihi kişi olarak Torlak Kemal konusunda, neredeyse bin 
sayfalık bir roman yazmış Erol Toy'un kitabı da bizi 
doyurmaktan uzak kalıyor.!8! 


Raşel ve Mardanapal 


Bu iki karakter, Nazım Hikmet"in Bursa 
Hapishanesi"ndeyken, 1941"de yazmaya başladığı ve tüm 
yaşamını adamak istediği, ama 1951'de özgürlüğüne 
kavuşunca yarım bıraktığı İnsan Manzaraları'nda yer alıyor. 
Bu, yalnız yazıldığı dönemde değil, bugün bile aşılamamış, 
bir benzeri daha bulunmayan bir eserdir. Alıştığımız yazınsal 
biçimlerin sınırlarını zorlayan, görünüşte ne şiir, ne roman, 
ne anlatı, sayılabilecek, ama bir yandan da, hem şiir, hem 
roman, hem anlatı, hem de senaryo özellikleri taşıyan, 
yazarının deyişiyle "disiplinsiz", "bütün çerçeveleri kıran" şiir 
ile düzyazı karışımı bu özgün eserin ayrıntısına 
girmeyeceğim. 

Memleketimden İnsan Manzaraları'nda, Türk toplumunun 
tarihi, onu hem diyakronik hem de senkronik olarak (eşanlı 
ve zaman içinde) saydam ve anlaşılır kılan bireylerde 
cisimleşmiş biçimiyle karşımıza çıkar. Karakterlerin öznel 
tarihleriyle, içinde yaşadıkları toplumun nesnel tarihi kesişir. 
Ayrıca, Türkiye düzleminden dünya düzlemine, parçadan 
bütüne geçişlerle, geçmiş ile bugünün birleştirilişi dikkat 
çekicidir. Burada İkinci Meşrutiyet Dönemi'nden, Balkan 
Savaşı, Büyük Savaş ve Ba-ğımsızlık Savaşı'ndan geçilerek 


İkinci Dünya Savaşı'na kadar gelen dönemde, bu ortak tarihi 
yaşayan ve her birinin statüsü Türkiye'deki sınıf 
mücadelesinin aldığı biçime sıkıca bağlı olan insanların 
serüvenlerini izleriz. Nâzım Hikmet, bize Türkiye'yi birbirini 
kesen iki kesit içinde göstermek istemektedir. Bunlardan 
birisi belirli bir mekânda farklı çevrelerden gelmiş insanları 
birleştiren toplumsal kesittir, diğeri ise onların geçmişlerini, 
yaşam öykülerini anlatan tarihsel kesittir. Amacı okura, 
"içinde bir yığın insanın kaynaştığı bir buluşma"yı 
aktarmaktır; kitabının "tarihin belirli bir anında Türkiye'nin 
toplumsal durumunu" yansıtmasını ister ve bunun için, "bu 
büyük insan kalabalığının somut ifadesini" ülkesindeki sınıf 
mücadelesinin ve giderek "Türk toplumunu çevreleyen 
dünya şartlarının" durumuna yaslamaya çalışır.!Z! Ve 
kafasındaki bu projeye uygun olarak sahneye, eser boyunca 
değişik yerlerde karşılaştığımız, zaman zaman ön plana 
çıkan, zaman zaman gözden kaybolan üç yüze yakın 
karakter koyar. Bu karakterler arasında, dikkati özel olarak 
çeken Yahudi karakterlere rastlamayız. Yine de belli başlı 
özellikleri uzun uzadıya anlatılan iki karakter bulunmaktadır. 
Mardanapal ile başlayalım: Birinci kitabın başında Nâzım 
Hikmet, iki trenden, bir başka deyişle, iki farklı zaman ve 
mekândan söz eder. İlk trende toplumun yoksul sınıflarından 
gelme değişik karakterlerle tanışırız; ikinci trende, Ankara 
ekspresinde ise, vagon-restoranın koltuklarına rahatça 
yerleşen yolcular, zenginlerdir. Mardanapal bu ikinciler 
arasında yer almaktadır. Büyük bir Alman firmasının 
temsilcisidir ve kökeni bakımından Polonya (Leh) 
Yahudisi'dir. Yıl, savaşın Avrupa'yı kasıp kavurduğu 1941'dir. 
Mardanapal, ele geçirdiği "temiz kan sahadetnamesi" 
sayesinde işlerini, sanki savaş yaşanmıyormuş gibi 
sürdürmektedir ve kısa sürede zengin olmuştur. Ona göre 
her şey, hatta aşk bile "bir hesap meselesidir." Türkiye'nin 
Nazi Almanyası'ndan yana savaşa girmesini istemektedir, 
çünkü temsil ettiği firmanın Türkiye'de işleri vardır. Konuşma 


sırasında bir Türk işadamı Mardanapal'ı gerçek bir Yahudi 
saymanın hatalı olacağını söyler. Mardanapal hemen ona şu 
cevabı verir: 

Pasaportum değil, beyim 

fakat Mardanapal Yahudi'dir. 

Yahudi"yim, çok şükür.!8! 

"Hitler'i öldürmek yerine ortak alacağını" söyleyen 
Mardanapal, Nâzım Hikmet'in gözünde ne sınır ne de ahlak 
tanıyan mali sermayeyi temsil etmektedir. Şairin eleştirel ve 
zaman zaman alaycı bakışı, yalnız bu Yahudi karakter 
üzerinde yoğunlaşmakla kalmaz, tersine vagon-restorandaki 
yolcuların hepsi üzerinde dolanır. İnsanın gerçekliğini dıştan 
başlayıp içe doğru derinleştirerek (Mardanapal'ın tüylü 
kaşları, şairin onun bakışlarıyla ilgili olarak yaptığı ayrıntılı 
betimlemeyle gün ışığına çıkardığı kurnazlığını 
gizlemektedir) hem bireysel düzlemde, hem de belirli bir 
toplumsal sınıfa aidiyetine bakarak, kolektif düzlemde 
inceler. Mardanapal hem kendine özgü yanları olan 
bireyselleşmiş bir karakterdir, hem de "işbilir bir Yahudi"dir. 
Genç karısının "ham incir gibi bir çift meme"si ve "karanlık, 
kadife gözler"i olabilir ama, konuşmasının hiçbir özelliği 
yoktur..2l Tıpkı Türk benzerleri gibidir. Bu karakteri 
resmederken Nâzım Hikmet, gerçekçi bir yazarın 
karakteristik o yöntemini izleyerek gözlemden, dış 
görünüşten, iç âleme, öze geçer. Her biri derinde yatan 
varlığını ele veren yüz hatlarını anlattıktan sonra, onu 
konuşturmaya başlar. Ancak Raşel için aynı şey söz konusu 
değildir. 

Raşel, bize Beykoz Cam Fabrikası'nda işçi olan Selim'i 
seven güzel ve kızıl saçlı bir kadın olarak tanıtılır. Selim'in 
Kuzguncuk'ta kaldığı pansiyonun sahibesinin kızı olan Raşel, 
bir Yahudi olmadan önce âşık bir kadındır. Kafası her şeyden 
önce kendi mutluluğuyla meşguldür, ama bu mutluluk da 
sevdiği adamın mutluluğuna bağlıdır. Ancak Selim'in 
mutluluğu özellikle Kitabı, sermayeden, sömürüden ve 


özgürlükten söz eden ünlü kitabı okuduğundan beri 
başkalarının mutluluğundan ayrılamaz. 


Hürriyetin ilk şarkısı anlamaktır. 
Ve Selim, 
Ve Şaban oğlu Selim şarkı söylüyor... 


diye yazar, Nazım Hikmet.!22! 

"Raşel"in rüyası" başlığını taşıyan bölümde, artık du- 
rumunun bilincine varmış olan bir proleter ile kendi bireysel 
mutluluğundan başka bir şey düşünmeyen bir kadın 
arasındaki konuşmalara tanık oluruz. İster Raşel'in, ister 
Despina'nın, ister Ayşe'nin olsun, erişilmesi mümkün, ama 
yaşanılan dünyanın şartlarına uymayan bu mutluluk rüyası 
yaralanmaya mahkümdur. Çünkü şaire göre, "Anladığını 
anlatmayan alçaktır." Ve polis Selim'i tutuklar, işkence gören 
ve Kuzguncuk'tan uzakta bir yere hapsedilen Selim, Raşel'e 
gelecek günlerin onlara ait olacağını tekrarlamaktan 
vazgeçmeyecektir. Okur, İnsan Manzaraları'nın birçok başka 
karakteri gibi, Raşel'e de rastlama fırsatını bir daha hiç 
bulamayacaktır, hatta şairin "Ansiklopedimin kahramanları, 
generaller, sultanlar, seçkin bilginler, sanat adamları ya da 
güzellik kraliçeleri, katiller ve milyarderler değil; işçiler, 
köylüler, zanaatkârlar, ünleri fabrikaların, işliklerin, köylerin, 
işçi mahallelerinin dışına taşmamış olan kimselerdir"! 
dediği Meşhur İnsanlar Ansiklopedisi'nde bile adı yoktur. 
Oysa Raşel, sevgilisi Selim gibi bu "meşhur" insanlar 
galerisine mensup kahramanlardan biridir. 


"Kürk Mantolu Madonna" 


Sabahattin Ali'nin 1942'de yayımlanan bir romanındaki 
Maria Puder, Prag kökenli bir Alman Yahudisi'dir.1121 Aşığı 
olan Raif Efendi'nin gözünde o yalnız gerçek anlamda 
yabancı bir kadını temsil etmekle kalmaz, aynı zamanda, bir 
güzellik idealini de temsil eder. Kürk Mantolu Madonna, 
1928'de Berlin'de, genç bir Türk öğrenci ile bir kabare 
şarkıcısı arasında geçen bir aşk öyküsünü anlatır. Kuşkusuz 


romanın en ilginç yanı, iki savaş arasının kozmopolit ve 
dekadan kenti Berlin'e bakış açısıdır. Ancak, olağanüstü bir 
yanı daha vardır romanın. Sabahattin Ali'nin, Maria Puder'in 
ağzından dile getirdiği, Yahudi kimliği ile ilgili 
düşüncesinden söz etmek istiyorum. Aslında iki âşığı 
yakınlaştıran, her ikisinin de içinde bulundukları marjinallik 
konumudur. Raif, Türk'tür, kendini yabancı bir kentte 
kaybolmuş hissetmektedir. Maria Puder, serveti savaş 
nedeniyle yok olan zengin bir aileden gelen, düşmüş bir 
kadındır. Üstüne üstlük, birkaç yıl sonra Yahudi kıyımını 
yaşayacak olan bir ülkede Yahudi olarak bulunmaktadır. 


- Babam Yahudi'ydi, dedi Maria Puder, Raif "e. 
- Demek ki siz de Yahudi'siniz... 

- Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız? 
– Ne münasebet! Bizde böyle şeyler yoktur.!131 


Raif "in cevabı tüm anlamını, Maria Puder"in "siz de mi" 
deyişine göre kazanmaktadır. Hayır, o Yahudi düşmanı 
değildir. Uzun yüzyıllar boyunca Türklerin, Yahudilerin, 
Ermenilerin ve başkalarının barış içinde yaşadıkları bir 
imparatorlugun varisi olarak Yahudi düşmanı olmasına 
olanak yoktur. Avrupa"da Nazizmin ve Yahudi düşmanlığının 
yükselişinin farkında olan Sabahattin Ali, Raif "in kişiliğinde, 
birkaç yıl sonra Nazi Almanyası"ndan kaçan Yahudi 
bilimadamlarını ağırlayacak olan Kemalist Türkiye'yi 
savunmaktadır. Kendisi baskıcı bir iktidarın kurbanı olduğu 
halde (1948"de kırk bir yaşındaki Sabahattin Ali, Türkiye"den 
gizlice çıkmak isterken MİT ajanlarınca öldürülmüştü) 
burada aynı iktidarı etnik ve dinsel hoşgörüsü nedeniyle 
göklere çıkarır. Anschluss'un ardından dönemin başbakanı 
Dr. Refik Saydam tarafından yapılan açıklama, Sabahattin 
Ali'nin bakış açısını doğrular niteliktedir: 

Türkiye'de hiçbir zaman bir Yahudi sorunu 
olmamıştır, olmayacaktır. Eğer bir hata yapılırsa, bunu 
tamir ederiz. Başka ülkelerde baskı gören Yahudilerin, 


kitle halinde göç etmelerini düşünmemiz söz konusu 
değildir, ama halen burada yaşayanlar kalabilirler. 
Türkiye'de bir işi bulunan yabancı uzmanlar ailelerini 
buraya getirtebilirler. Türk Yahudilerine gelince, onlar 
bizim gözümüzde, sadece Türk'türler. Dinleri, Türk 
vatandaşı olarak haklarından yararlanmalarını 
kısıtlamanın vesilesi yapılamaz. Bizim Anayasamızın 
laik bir temeli vardır ve ne ırk ne de din ayrımı tanır. 
1141 
"Nebatat Bahçesi"nde yaptıkları bir gezinti sırasında 
Maria Puder, Raif"e, bu "garip ağaçların" ona özlemini 
duyduğu uzak ülkeleri hatırlattıklarını söyler. Yetiştikleri asıl 
topraklarından sökülüp, bütün yıl boyunca göğü kapalı olan 
Berlin"e getirilip dikilen egzotik bitkilerle ilgili bu metafor ile 
hem kendisinin hem de halkının köklerinden kopmuşluğunu 
anlatmaktadır. Maria Puder"in sözlerinde vaat edilmiş 
topraklara geri dönme özleminin bulunduğunu sezeriz, ama 
Sabahattin Ali bu soruna, üzerinde fazla durmadan şöyle bir 
değinmekle yetinir. Onu asıl ilgilendiren, "kör talih"in 
birbirlerinden ayıracağı bu iki genç arasındaki aşktır. Maria 
Puder, çağdaş Türk edebiyatında psikolojik derinligi ve 
bütünlüğü olan ender Yahudi karakterlerinden birisidir. Bu 
nedenle başlı başına bir incelemeyi hak etmektedir. 


Ester, Roza, Sara ve ötekiler.. 


1950"li yıllardan başlayarak birçok öyküde, Yahudi kadını 
karışımıza, Müslüman bir toplumun yasalarınca bastırılan 
cinsel arzunun nesnesi olarak çıkar. Cumhuriyetçi reformları 
ve laikliği garanti altına alan otuz yıllık bir iktidarın 
sonunda, Cumhuriyet Halk Partisi iktidardan ayrılır. 
Seçimlerden muzaffer çıkan Demokrat Parti iktidara yerleşir 
ve "pazuları güçlü" bir İslam"a dönülmesine pirim veren yeni 
bir politika başlatır. Böylece, çeşitli azinliklara mensup 
Müslüman olmayan kadınlar, bu dönemin Türk yazarları 
tarafından erkeklerin fantazmlarını doyurabilen, bağımsız 
kadın karakterler olarak işlenmeye başlanır. Birçok yazar 


kitaplarında Rum ve Yahudi kadınlarından derin bir özlemle 
söz etmişlerdir. Sanki ilk aşk ilişkisine ancak onlarla girmek 
mümkünmüş gibi. Burada, kendini sık sık anlatıcıyla 
özdeşleştirirken, "on altı yaşının Müslüman yalnızlığı"nı 
anımsayan bir roman kahramanının sözlerini aktarmak 
isterim: 

İşte böyle, Raşel! İşte böyle, Heleni! Lüsin, Anaita, 
Despina, işte böyle! İstiklâl Caddesi'nde, Galata'nın 
karanlık, dar sokaklarında dolaşır, Markiz Pastanesi'nin 
dibindeki beyaz örtülü masada on altı yaşımın 
Müslüman acılarını, o dayanılmaz yalnızlığı yaşarken 
rastlayamadığım kadın! Güzel günahkâr, ilk sevgilim! 
Çok geç de olsa, gövdene ulaşamasam da, sesin 
geliyor bana. Yıllar sonra, Paris'teki Figuier 
sokağındaki odamda sesini duyuyorum. Fırtınada bir 
fener kadar yalnızdım. Bir zeytin gövdesi gibi de 
buruk, acılı. İçine al beni, kalabalıkta ürperen delikanlı 
gövdemi derinliğine cek.!151 

Bu bağlamda Sait Faik'in eseri 1950 kuşağı üzerinde 
önemli bir etki yaptı. Evrenselliğini, dünyaya hümanist bir 
bakış açısıyla bakmasından alan bu eserin, Türk 
edebiyatında bir başka benzeri daha bulunmayan tekil ve 
son derece ilginç bir eser olduğunu da belirtelim. Çünkü Sait 
Faik'in eseri, her şeyden önce, dünyaya, ötekine ve aynı 
zamanda yeniliğe açık bir eserdi. Sait Faik, Türk edebiyatına 
ilk adımlarını attığında, ulusal uzlaşmayı savunan gerçekçi 
akım egemendi. O, yalnız köy gerçekçiliğinin dayattığı 
alışılagelmiş düzyazıyı altüst etmekle kalmadı, asıl önemlisi, 
yeni bir ahlak anlayışının da öncülüğünü yaptı. Öykü türüne 
büyük bir yenilik getiren yazar, ölümüne kadar basit 
insanlarla, özellikle öykülerini dolduran Rum balıkçılarla yan 
yana, bir bohem hayatı yaşadığı kozmopolit İstanbul kentini 
olağanüstü bir biçimde anlattı. Ne yazık ki aynı şeyi, yalnız 
"Lüzümsuz Adam" adlı öyküsünde rastladığımız Yahudiler 
için söylemek mümkün değildir. Burada, Galata'da bir kahve 


işleten Frenk ile Yahudi kırması yaşlı bir kadın vardır, ama 
yazar oraya, ne çeşitli dillerde konuşan patronun "güzel 
gözleri", ne de kapuçina'sının tadına bakmak için değil, yan 
tarafta oturan Yahudi bir kızı baştan çıkarmak için gider: 


Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı, burnu 
yerinde -bir gözünde tavukkarası vardır ama, zararı 
yok! - eski kadınların dediği gibi, ellerinin üstüne 
fındık oturtulacak kadar yumuk yumuk elli, büyük 
büyük memeli, entarisinin göğse açılan yerinde hafifçe 
kirli esmer bir ayrılıp birleşme, hoppa mı hoppa bir 
Yahudi kızcağızı vardı. Çift kanatlı bir pencerenin 
önünde oturur, bir şeyler dikerdi.[16] 

Sait Faik"e göre Yahudiler, "iyi, tatlı, civcivli" ve hayatı 
seven insanlardır. Yazarın Müslüman olmayanlara açılımı 
sayesinde onun etkisi altında kalan başkaları da 
Yahudilerden söz etmişlerdir. Bu karakterlerin hemen hepsi 
Sait Faik"in "hoppa" Yahudisini hatırlatırlar. Ben bunlardan 
üçünü anımsatmakla yetineceğim. 

"Ester ve Roza"da Oktay Akbal, İstanbul"un Balat olduğu 
anlaşılan bir Yahudi mahallesini anlatır. Yazarın bakışı burada 
Sait Faik"inkine katılarak Yahudi kadınlarının güzelliğini 
keşfeder: 


Haliç kıyısına giden sokaklar vardı. (...) Hep Musevi 
sokakları, Musevi mahalleleriydi. Adım başında insanın 
ağzını açık bırakan, Amerikan filmlerindeki gibi ıslık 
çalmak hevesi veren, bir Dorothy Lamour bacağı, bir 
Ava Gardner profili, o yıkık, harap evlerin kapısından 
bacasından taşıp karşımıza cikiverirdi. 112! 


Bu öyküde Oktay Akbal, neşe dolu iki Yahudi genç kızdan, 
Ester ile Roza"dan söz eder. "İkisi de canlı, neşe dolu ve 
baştan çıkarıcıydı. Mahallenin sinemasında çalışıyorlardı" 
diye yazar. Onun gözünde Ester ve Roza, Yahudi mahallesine 
onları baştan çıkarmak için gelen genç Türklerle flört etmeye 
hazır, özgür kadınlardır. Sonunda anlatıcı Roza'ya, arkadaşı 
da Ester'e âşık olurlar Ama aşkları yalnız bir yaz sürer, 


çünkü kızlar nişanlılarıyla buluşmak üzere İsrail'e giderler. 
Oktay Akbal hiçbir pişmanlık duymadan, "Orada yeni bir 
ülke kuruluyordu. Bir vatan! O toprakların ilk öncüleri 
olacaklardı. Geniş hayalleri, umutları, bekleyişleri vardı" diye 
yazar. 

1950'li yıllarda İsrail hakkında Türk yazarları arasında çok 
yaygın olan bu görüş bugün değişti. Filistin sorunundan, 
özellikle Altı Gün Savaşı'ndan bu yana Oktay Akbal, 
Cumhuriyet gazetesindeki köşesinde İsrail Devleti'nin 
politikasını kınayan birçok yazı yazdı. Aynı şey, 1955'te 
yayımladığı bir öyküde genç bir Yahudi kızın İsrail'e gidişini 
anlatan Necati Cumalı için de gecerlidir.1181 İzmirli bir Yahudi 
güzeli olan Sara'yı, yazar, tek derdi âşıklarının kıskançlıkları 
olan bağımsız bir kadın olarak anlatır: 

- Sara'cığım, dedim yavaşça, neden böylesin? 

Mahzun gülümsedi: 

- Gidiyorum artık! 

Birden içimde bir boşluk kaydığını duydum. 

- Gidiyorum artık, dedi tekrar. Bizimkiler pasaportları 
hazırlamaya başladılar. Siz de, başkaları da benden 
kurtulacaksınız.!12! 

Sara'nın İsrail'e gitmesinden sonra anlatıcı, çok sayıda 
aşığı olan bir kadının, kendini her birine başka türlü 
verdiğini söyler. 

Bu dönemin yazarları arasında İsrail'e göçün sık sık 
işlenen bir tema olduğunu ve gerçeği yansıttığını belirtmek 
gerekir. İstatistiklere göre 1927'de Yahudilerin sayısı 81 
392"ydi. 1955'te ise sayıları 40 000'i asmiyordu.!22] Demek 
ki arada, Yahudilerin yarısı, özellikle zanaatkârlar ve küçük 
tacirler göç etmişlerdi. 


"Yakub'un Koyunları" 


Bildiğim kadarıyla Yakub'un Koyunları, bir Türk romancısı 
tarafından Yahudi devleti üzerine yazılmış tek kitaptır. Yazar, 


1963 ile 1965 arasında iki yıl süreyle, karısının diplomat 
olarak görev yaptığı İsrail'de yaşamıştı. Yakub'un Koyunları, 
Necati Cumalı'nın izlenimleriyle Yahudi sorunu üzerine 
düşüncelerini yansıtan yarı edebi, yarı-gazete yazısı türünde 
bir dizi metni bir araya getirmektedir. Ben burada, bizi 
doğrudan ilgilendirmediği için, yazarın aktardığı biçimiyle 
bu sorunun ayrıntısına girecek değilim. Buna karşılık yazarın 
Türkiye'den İsrail'e göç etmiş Yahudilerle ilgili görüşleri bana 
üzerinde durulmaya değer görünüyor. 

Kitabın başında Necati Cumalı, kendi memleketi olan 
Urla'nın Yahudi kadınlarından söz ediyor. Onlarla ilgili olarak 
yazdıkları, yukarıda anlattığım Sara'nın davranışını doğrular 
niteliktedir. Sanki yazar, bir öyküsünde yazdıklarını yirmi yıl 
sonra haklı kılmak istermişçesine şöyle diyor: 


Yahudi kızları kadınları ise, daha o dönemde bizim 
kadınlarımızın Cumhuriyet'in kırkıncı yılını aştıktan 
sonra ulaşabildikleri bir özgürlük içindeydiler. Özellikle 
cumartesi akşamları yılın modasına uygun giysileriyle 
İzmir şoşesi üstünde gezintiye çıkarlardı. Güzel biçim 
verdikleri saçları açıktı. Bahar gelince kısa kollu hafif 
entariler giyerlerdi.[21] 


Çocukluk arkadaşlarını ve onların aileleriyle kurduğu iyi 
ilişkileri uzun uzun anlatıyor. Bize Siyonizm ve "gezgin 
Yahudi" üzerine düşüncelerini aktardığı bölümün, oldukça 
ilkel, hatta yer yer gizli bir Yahudi düşmanlığıyla yüklü 
olduğunu düşünüyorum. Polemikçi bir üslupla, sık sık 
Tevrat'a, özellikle orada İbrani halkının aynı addaki atası 
Yakub konusunda söylenenlere yaslanarak İsrail toplumu 
hakkında yaptığı çözümlemeler için de aynı şeyi 
söyleyebilirim. Buna karşılık, Türkiye'den göç eden 
Yahudilerle ilgili gözlemlerinin anlamlı olduğu kanısındayım, 
çünkü bunlar bize, birden çok etnik gruptan ve farklı 
kültürlerden oluşan bir toplumun sorunlarını daha iyi anlama 
olanağını sağlıyorlar. 


Yazara göre Türkiye kökenli Yahudiler, genellikle 
yaşamlarından şikâyetçi görünmüyorlar, ama nice çetrefil 
zorluğu aşmış olan bu insanlar yine de geride bıraktıkları 
ülkenin özlemini aşabilmiş değiller. 

Tanıdığım Türkiyeli göçmenler, evlerinde Türkçe 
konuşurlar, İstanbul radyosunu dinlerlerdi. Durmadan 
Türk şarkıcılarının plaklarını getirtirlerdi Türkiye'den. 
(22) 

Serüveninin en ince ayrıntısına kadar anlattığı Eli'nin 
öyküsü, 1950'li yıllarda aileleriyle birlikte göç eden pek 
çoklarının öyküsüne benziyor. Sultanahmet'te küçük bir 
kumaş tüccarı olan Eli, İsrail'e yerleştikten sonra, bunu hiç 
istememesine rağmen çiftçi olur ve yazarla kibutz'unda 
karşılaştıklarında, ona iftiharla, 600 000 ağaçtan oluşan çam 
ormanına Atütürk adını verdiklerini anlatır. Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kurucusuna duyduğu minnet, Eli'nin yeni 
toprağını sevmesine ve ona derinden bağlanmasına engel 
olmaz. "Eğer orada kumaş tüccarı olarak kalmış olsaydım, 
herhalde burada kendi toprağımda yaşadığımdan on yıl 
daha az yaşardım" der. 


Bir imparatorluğun çöküşü ve Moiz'in 
önlenemez yükselişi 


Mithat Cemal Kuntay'ın (1885-1956) Üç İstanbul'u, içinde 
aralarındaki tek ortak nokta namussuzluk olan bir yığın 
karakterin bulunduğu panoramik bir romandır. Yazar, 
İstanbul şehrini uzun bir tarihi dönem boyunca anlatır. 
Kuntay, romanın çatısını, Osmanlı İmparatorluğu"nun 
Abdülhamid mutlakçılığından 1923'te Cumhuriyet'in 
kuruluşuna dek uzanan yakın dönem tarihinin iki dönüm 
noktası üzerine kurar. Bunlar, 1908 Jön Türk Devrimi ve 
Birinci Dünya Savaşı ile onu izleyen mütareke ve Müttefik 
işgalidir. 

Büyük bir imparatorluğun bu gerileme ve çöküş dönemini 
yaşayan karakterler, değer sistemlerini sarsan olaylar 


tarafından belirlenir. Her şey aynı anda çözülür ve çürür: 
insan ilişkileri, siyasal kurumlar, ahlak değerleri ve hatta 
inançlar. Romanın başkahramanı olan Adnan'ın 
serüveninden giderek yazar, İstanbul'un önce 
Abdülhamid'in saltanatı, sonra da Jön Türk Devrimi ve Birinci 
Dünya Savaşı sırasındaki modern yaşamını anlatır. Dünün 
baskı altında ezilenleri, bugün başkalarını ezmek üzere 
baskı uygularlar. Abdülhamid rejiminin muhalifleri iktidara 
gelince, karşı çıktıkları insanları aratmayacak biçimde çıkar 
sağlarlar. İçinde yaşadığı "dönem tarafından insani ve 
toplumsal yönlerden" belirlenen tipik bir kahraman olan 
Adnan, başlangıçta vatanseverdir. Abdülhamid rejimine sert 
bir bi-çimde karşı çıkar ve Jön Türk Devrimi'nden sonra 
İttihat ve Terakki Partisi'nin güçlü adamı olur. Düşüşü 
yenilgiyle başlar ve İttihatçıların çoğu gibi o da yaşamını 
şan, şeref kazandığı ve tatlı bir servet biriktirdiği bir 
dönemin ardından, aşağılanma içinde bitirir. Adnan'ın 
çocukluk arkadaşı olan Moiz'in kaderi onunkinden farklı 
olacaktır. O, bütün karakterler arasında bu üç dönemi fazla 
bir zarara uğratmadan atlatabilen tek kişidir. Yazar, romanın 
başlangıcında Moiz'i bize genç bir hukuk öğrencisi olarak 
tanıtır. O kadar yoksuldur ki, zaman zaman yaşadığı, 
Raskolnikov'unkini hatırlatan tavan arasında akşam yemeği 
bile yiyemeden uyumaktadır. 


Ve sefaletten bazı dişleri de yoktu. Fakat Moiz, kendi 
sefaletiyle eğlenerek onu azaltiyordu.!221 


Bu birçok dil konuşan kültürlü öğrenci, başkentin monden 
sosyetesini, zekâsı ve bilgisiyle fethetmeyi başarır. 
Abdülhamid rejiminin önde gelenleri, "kaymak tabakası"nın 
gelip gittiği sarayda onu fark etmekte gecikmezler: 


..Yahudi gencinin sefaletiyle deminden beri hafiften 
eğleniyorlardı. Moiz şarlatan olmayan sesle, ölçülü 
heyecanla konuştukça, deminden beri eğlenen gözler 
aptallaşıyor, düşman yüzler yavaş yavaş mağlup 
oluyorlardı. Biraz sonra bütün salonda tek bir adam 


vardı: Moiz! .. O şimdi fikir kadar, kadın kadar güzeldi. 
1241 

O dönemde meşrutiyetçi fikirleri paylaştığı anlaşılan 
Moiz, Jön Türk çevrelerinde iyi kabul görmektedir. Ancak, en 
yakın arkadaşları, hatta bir zamanlar sefil öğrenci odasını 
paylaşmış olan ortağı Tevfik Hoca bile onun farklılığını 
vurgulamakta en ufak bir beis görmezler. Ondan söz 
ederken Tevfik Hoca, "Niçin mi beraber çalışmadım? Yahudi 
de onun için! Vallah senin namusunu taksitle satar da 
haberin olmaz" der. Ama, sonunda onun servetini 
kiskanacak olan Adnan onu savunur: "O Yahudi'nin, Girit"e, 
Mısır'a, Şarki Rumeli'ye, Bosna Hersek'e ağladığını" söyler, 
"Moiz, memleketin her felaketine bizimle beraber ağlıyordu" 
diye düşünür.l?51 

Moiz, Selanik"e yerleşir ve orada borsa senetleri üzerinde 
yaptığı sahtekarlıklarla ve altın kaçakçılığıyla bir servet 
edinir. Geri geldiğinde "Edirne"den İstanbul"a bir gömlekle 
gelmiş genç Yahudi" değildir artık, "İngiliz kolonyası, Fransız 
sabunu" kokan, zengin bir işadamıdır. "Konuşurken 
dişlerinde peksimet yer gibi Halep altınları tıkırdıyordu" der 
yazar. İttihatçı rejimin güçlü adamı olmuş olan Adnan bir 
gün ona ünlü "Cercle d'Orient'da rastlar. Moiz artık, Moiz dö 
Navara olmustur. Adnan kendi kendine, "Ah, demir kemikli, 
kömür dişli harp! Büyük kalpli Yahudi gencini ne hale 
soktun!" diye söylenir!28i Ama bu, onunla ilişkisini 
sürdürmesini, onun ilişkilerinden çıkar sağlamasını ve karısı 
Raşel ile yatmasını engellemez. 

Üç İstanbul, hemen hepsi bir imparatorluğun gerileyişini 
cisimleştiren, ikiyüzlü, sahtekâr ve namussuz karakterlerin 
kol gezdiği bir romandır. Ama Moiz, onların hepsinden daha 
ikiyüzlü, onlarla kıyaslanmayacak kadar daha zengin ve 
onlardan çok daha az vatanseverdir. Abdülhamid'in saltanatı 
zamanında İttihatçı iken, Büyük Savaş sırasında bir yandan 
Almanlarla iş yaparken, bir yandan da İtalyan vatandaşlığına 
geçer. Cumhuriyet'in ilan edildiği günlerde, ardında dev gibi 


bir servet bırakarak intihar eder. İntihar haberini getiren 
telgraftan bir gün sonra: 

Galata'da üç bankada, dirseklerine kadar kolları siyah 
memurlar, Moiz'in dosyalarına eğiliyorlar; iki avukat yarım 
saatte zengin oluyor; noterlere bankalardan dosya dosya 
tercümeler veriliyor; iki ufak şirket iflas ediyor, bir Rum 
tüccara inme iniyordu.!22! 

Bir bakıma Nâzım Hikmet'in İnsan Manzaraları'ndaki 
Mardanapal'ın ikiz kardeşi olan Moiz, bildiğim kadarıyla 
çağdaş Türk edebiyatında belirli bir derinliği olan tek Yahudi 
karakteridir. Yazar tarafından yalnız büyük bir yetenek ve 
doğrulukla değil, aynı zamanda çok çarpıcı kanıtlarla 
çizilmiştir. Romandaki öbür karakterlerinkine çok benzeyen 
serüveni bir noktada onlarınkinden ayrılır: Moiz, Osmanlı 
İmparatorluğu'na, XIX. yüzyılın ikinci yarısında, ulusal bir 
burjuvazinin doğmasından çok önce giren yabancı 
sermayeyi cisimleştirmektedir. 


Sevim Burak'ın Yanık Sarayları 


Sevim Burak (1931-1984), kuşkusuz Türk edebiyatında 
marjinal bir yer tutan, ama benim buradaki yaklaşımım 
bakımından önemli bir yazardır, çünkü eseri Yahudi kimliği 
sorunsalından kaynaklanır. Annesi tarafından Yahudi olan 
Sevim Burak, çok az yazmıştır. Dilde modernizmin uç 
noktaya götürülüşüyle sık sık bozulan bir kişisel üslup 
arayışının anlamı çok zorlaştırdığı metinlerinin çoğu, geniş 
okur kitlesine ulaşamamıştır. Fakat, biçim bakımından 
yerleşik kalıplara oldukça yakın bir öyküsü, yazarın Tevrat'a 
başvurarak dolaylı olarak sahiplendiği bir kimlik arayışını ele 
verir. Bu kaynaklara bakılarak yapılacak bir metin 
incelemesinin yanı sıra, öykünün başkahramanının 
derinliğine psikolojik bir çözümlemesine girişilmesi, bu 
metnin Yahudilik boyutunu ortaya çıkarabilecektir. Şimdi 
bunu yapmaya çalışacağım. 

Yanık Saraylar, şiir ile düzyazının birbirine karıştığı bir 
dizi öyküyü bir araya getiren bir derlemedir. Derlemedeki 


metinlerin hemen hepsi yazar tarafından biçimsel arayış 
amacıyla parçalanmış, hatta çarpıtılmış olduklarından, 
sonradan Sahibinin Sesi adıyla bir tiyatro oyunu biçiminde 
yeniden yazılan "Ah Ya'rab Yehova", kendi içinde bir anlatım 
sürekliliği taşıyan tek metindirl28l Burada, bir Yahudi 
kadınla, Zembul Allahanati ile yaşayan ve yavaş yavaş 
deliren Bilal Bey'in kendisi için tuttuğu bir günlük söz 
konusudur. Bu paranoyak O çılgınlığın görünüşteki 
nedenlerinden birisi, Zembul'un, acı çektirme manisine 
tutulan Bilal Bey'in hiçbir şekilde kabul etmediği gebeliğidir. 
Günlük yaşamını en ufak ayrıntısına kadar kaydeden Bilal 
Bey'in günlüğünü okuduğumuzda, onun kişiliği hakkında 
fazla bir şey öğrenemeyiz, ama boyun eğmiş ve küçük 
görülen bir kadın olan hayat arkadaşının mutsuzluğuna 
tanık oluruz. Derlemedeki hemen bütün öykülerde ortak 
olan bu tema burada, karıkoca an-laşmazlığı etnik bir 
farklılıktan kaynaklandığı ölçüde toplumsal bir boyut 
kazanır. Aristokrat bir aileden gelen Bilal Bey, gebe olan 
Zembul ile evlenmeyi hiçbir şekilde düşünmemektedir. Bir 
söyleşisinde yazar farklı karakterlerinde kendisini anlattığını 
söylemiş oldugundan,!22! "Ah Ya'rab Yehova"nın aslında, 
babasının baskısı altında onu terk etmek zorunda kalan 
Burak'ın kendi annesinin öyküsü olduğunu düşünmemiz 
mümkündür. Sevim Burak, "Ah Ya'rab Yehova"da 
bilinçaltında babasından öç alır. Kazara Bilal Bey'in 
vücuduna batan bir iğne yavaş yavaş onun kalbine 
ilerleyerek, ölümüne yol açar. Ama ölmeden önce "zalim 
baba" evini ve onunla birlikte Zembul ile bebeğini yakacak 
zamanı bulur. Bu ilk bakışta boşunaymış gibi görünen kıyıcı 
davranışın, aslında Tevrat'a gönderme yapan sembolik bir 
anlamı vardır: ateşle arınma... Mahallenin bütün sakinlerinin 
onun kötülüğünü istediklerine inanan ve paranoyaya 
gömülüp yok olan Bilal Bey'in içini, bir yandan da Zembul'a 
ve çocuğuna karşı duyduğu suçluluk duygusu 
kemirmektedir. Komşuların taşındıkları ve onların yerine 


hepsi de Zembul'un akrabaları olan Yahudilerin yerleştikleri 
sanrısına kapılır. Onların mahallede bulunuşları, Bilal Bey'in 
gözünde aile dayanışmasının bir belirtisidir. Kendini, 
herkesin ve her şeyin terk ettiğine, yalnız bırakıldığına 
inanmaya başlar. 
"Ya'rab Yehova"da Bilal Bey'in birlikte yaşadığı kadının iki 
adı vardır: Zembul ve Sümbül. Bilal Bey ona şöyle der: 
Matmazel Zembul Allahanati, siz niye döndünüz?.. 
Niye Sümbül Hanım, Sümbül Hanımefendi oldunuz?.. 
Birinci adınız kayıp getirir, ikinci adınız kazanç 
getirir... Ya teyzeniz, Leyla Hanımefendi? Teyzeniz, 
meşhur dullardan daha dul Leyla Hanımefendi değil 
iken, Kırmızı Yahudi Mektebi'nde "bitli Lilika" iken... 
Daha konuşalım mı? Ne zaman Leyla Hanımefendi 
oldu? Pembe Köşk'ün üstüne konduğu zaman... Yani, 
Osmanlı Duyun-u Umumiye azalarından Muhittin Bey'i 
kafese koyduğu zaman.!301 
Zembul Allahanati, boyun eğmiş, küçümsenen ve Bilal 
Bey'in reddettiği bir kadındır. Bilal Bey ise Osmanlı 
patriyarkal toplumu kadar, Sevim Burak'ın doğrudan bir 
taleple değil, ama Tevrat'tan ödünç aldığı bir üslupla karşı 
çıkarak Yahudi kimliğini savunmaya çalıştığı, yeni doğmakta 
olan Türklük üst-beninin temsilcisidir. Metnin başlangıç 
bölümleri olduğu gibi "Tufan"dan alınmıştır: 
Ve yedi gün bekledi 
Ve diğer yedi günü bekledi 
Bayan Zembul Allahanati 
Ve diğer yedi günü daha bekledi 
Yedi yıl bekledi 
Bayan Zembul Allahanati 
Ve diğer yedi yıl daha bekledi 
Yedinci yılın yedinci ayında 


On yedinci günde 


Yedinci saatinde 
Bayan Zembul Allahanati'nin bütün günleri dolmak 
üzere idi.[21] 

Bu bölüm Sevim Burak'ın Tevrat'ın söylemine ne kadar 
bağlı kaldığını göstermektedir. Zembul'un bekleyişi burada, 
üslup yönünden, Tufan'dan sonra Nuh'un bekleyisiyle 
özdeşleşmektedir. Ama onun kaderi çok farklı olacak, çünkü 
ateşte yanarak ölecektir. 

Yahudi sorunsalı, dolaylı olarak Sevim Burak'ın bütün 
eserinde varlığını duyurur. Bu özellikle, korkunç bir tıbbi 
aletin Kafka'nın Ceza Sömürgesi'nde olduğu gibi kurbanın 
bedenine teşhis koymak (ya da ceza uygulamak) üzere 
çalıştığı Afrika Dansı'nda açıkça görülür. Bir kalp 
rahatsızlığından ölen Sevim Burak'ın son günlerindeki 
azabına tanık olduğum için ("Her gün kalbimin biraz daha 
büyüdüğünü hissediyorum" demişti) bana yazarın ölürken 
çektiği acıyı hatırlatan bu metnin üzerinde daha fazla 
duramayacağım. 

Türk edebiyatındaki Yahudi karakterlerle ilgili bu 
incelemeyi bitirirken, ikinci bir kez daha kendi 
yazdıklarımdan alıntı yapmak için değil, ama Türk 
yazarlarının -hiç değilse aralarından bazılarının- ülkelerinde 
neredeyse bin yıldır yaşamakta olan bir topluluğun varlığını 
görmezlikten gelmediklerini gösterebilmek için, son 
romanımdan bir bölüm aktarmak istiyorum: 


Yüksekkaldırım"daydı az önce. Karaköy"e inmeden 
solda, genelev sokağının dibindeki sinagogu gördü. 
Birkaç basamak merdivenle çıkılan taş avlunun 
bitiminde tuhaf bir yapıydı. Demir kapısı zincirli 
olduğundan içeriye giremedi. Merdivenin üzerinde 
durdu bir süre. Ortadaki büyük, kemerli pencerenin 
ardında yanan ışığa baktı. Genelev duvarına sırtını 
dayamış bu tapınağın yüzyıllardır, Bizans'tan, eski 
Ceneviz'den bu yana hep orada, yarı çıplak müşteri 
bekleyen kadınların gölgesinde durduğunu, haftada 


bir gún açılan demir kapıdan içeriye ürkek, sessiz bir 
kalabalığın süzüldüğünü düşündü. Belki de İspanya'da 
Engizisyon'dan kaçanların Osmanlı İmparatorluğu'na 
sığındıktan sonra kurdukları bir yapıydı. Görece daha 
yeni, yaşamakla bitmeyen, bitip tükenmeyen, korkunç 
zamana, bu bunalım günlerine daha yakın. Kemerli 
pencerenin ardında yanan ışığın aydınlattığı boşlukta 
dönüş gününü bekliyordu kalabalık. Atalarının kök 
saldığı topraklardan nasılsa kopmuş, bu uzak kente 
gelip yerleşmişlerdi. Kentin yaşamına karışmadan 
yüzyıllarca bu kuytu mahallede oturmuşlar, taş evlerin 
dar odalarında ölüp kendilerine ayrılan özel 
mezarlıklara gömülmüşlerdi.132! 


Çeviren: Şirin Tekeli 


1987 


Mario Levi: İstanbul Yahudi Toplumundan 
Genc Bir Yazar 


1957 yılında İstanbul'da doğan Mario Levi, bildiğim 
kadarıyla, Türk dilinde Yahudi toplumuna bağlılığının 
bilinmesini isteyen ilk yazardır. Başkalarında, örneğin bir 
Sevim Burak'ta (1931-1984) eserin oluşumunu sağlayan 
başlıca özelliklerden biri olarak görülebilecek kimlik arayışı, 
kendini, belirli bir toplumsal bağlama yerlestirmeksizin 
evrensel olmayı gözeterek, Kutsal Kitap'tan birtakım 
göndermeleri öne çıkaran bir söylemin ardına gizler. Oysa 
Türkiye'deki bir azınlık toplumunun varlığı ile bu topluma ait 
olma bilinci Mario Levi'nin yazma nedeninin temel öğesini 
oluşturur. Her gerçek yazar gibi kendini toplumun, dahası 
yaşadığı ülkenin dışında bir yerlerde, gerçek vatanının 
Türkçe olduğunu ileri sürerek görür. Ancak, garip bir şekilde, 
bu gerçeğin ayırdına on sayfasından biri Sefaradcaya 
ayrılmış olan Yahudi toplumunun haftalık gazetesi Şalom"da 
çalıştığı günlerde vardığını da ileri sürer. Yahudiliğinden 
şöyle söz eder: "Evet Yahudi"yim... Yahudi olmak her yerde 
Yabancı olmak demektir." Öte yandan, etnik kökeninden 
kaynaklanan bu farklılığın, yazarlık serüveninde, kendisi için 
bir ayrıcalığa, giderek bir üstünlüğe yol açtığını da düşünür. 
Bu özellik, bana göre, Mario Levi"yi çağdaş Türk 
edebiyatında, bir birey ya da vatandaş oluşuna göre değil, 
etnik-kültürel bir ölçüte göre tanımlanabilecek bir konuma 
yerleştirmeye yeter: 

Cumhuriyet döneminde üretilen en talihsiz 
politikalardan biri olan "Vatandaş Türkçe konus! " 


politikasinin beraberinde getirdikleriyle simdilerde, ne 
gizleyeyim, biraz da küçük bir övünçle taşıdığım bu 
adı, hayatımın her döneminde hiçbir sorunla 
karşılaşmaksızın taşımam mümkün olmuş muydu 
örneğin, tarihsel kimi zorunlukların ya da oluşumların 
etkisiyle Türkçeyi gereğince öğrenememiş aile 
büyüklerimin bu başkalıkları nedeniyle karşı karşıya 
kaldıkları tüm olayları hoşgörüyle karşılamam her 
zaman için kolay olmuş muydu? 


Türk topraklarındaki tarihi XV. yüzyıla kadar uzanan 
Yahudilerin entegrasyonunun, birkaç istisna dışında oldukça 
yakın bir geçmişe dayandığı söylenebilir. Böylesi bir 
entegrasyonun tipik bir örneği olan Mario Levi, bu oluşumu 
bir sürecin mantıklı ve kaçınılmaz bir sonucu olarak görür. 
Buna karşın, asimilasyona, ülkedeki demokratikleşme 
süreciyle siyasi iktidarların azınlık politikalarının önemine 
parmak basarak, kesinlikle karşı çıktığını da belirtir. Beş 
yüzyıllık bir sürecin sonunda, kendisini başka coğrafyalarda 
yaşama isteğini yitirmiş bir yolcu, "yanıtsız sorulara doğru 
yol almanın kaygısını taşıyan kısık ve titrek bir sesin 
yolcusu" olarak görür. 

Mario Levi'nin günümüz Türk edebiyatındaki bu özel 
konumundan söz etmemin nedeni, edebiyatımızın 
azınlıklarla ilgili söylemleri genelde yadsımaya ya da kendi 
içinde eritmeye uygun oluşundandır. Az önce de söylediğim 
gibi, Levi Yahudi kimliğini Türk edebiyatında öne süren ilk 
yazardır. Bu da bana, eseri henüz oluşum sürecindeki genç 
bir yazar olmasına karşın, kendisinden söz etmeye yetecek 
bir neden olarak görünüyor. Kendisinden yalnızca altı yaş 
büyük bir yazar sıfatıyla, metinlerini, yapıtını henüz 
tamamlamamış bir yazar olarak incelememin güçlüğünü de 
belirtmeliyim bu arada. Öyle olunca da Mario Levi'ye bir 
akademisyenden çok bir meslektaşın bakış açısıyla 
yaklaşmayı deneyeceğim. 


Mario Levi, Jacques Brel: Bir Yalniz Adam ve her ikisi de 
pes pese, 1990 yılında yayımlanan Bir Şehre Gidememek ve 
Madam Floridis Dönmeyebilir adlı kitapların yazarıdır. Bir 
Şehre Gidememek kendisine Haldun Taner Öykü Ödülü'nü 
kazandırmış ve büyük bir okur kitlesince tanınmasını 
sağlamıştır. Bu ödüllendiriliş, kimliğine sahip çıkan yazarı, 
bir söyleşide söyledikleri göz önünde bulundurulduğunda 
enikonu sevindirmiş gibi görünür: "Azınlıktan bir yazar ilk 
kez ödüllendiriliyor. Bundan böyle ister Ermeni, Yahudi ya da 
Rum olsun hiç kimse, isminden dolayı yarışma dışında 
bırakıldığını iddia edemeyecektir." Seçici kurulun kararı 
yalnızca Yahudi toplumunda değil, Mario Levi'nin kişiliğinde 
yeni bir duyarlığın varlığını selamlayan günümüz Türk 
edebiyatı çevresince de genel kabul görmüştür. Bu duyarlık, 
"Azınlıktakiler" terimini toplumdan dışlanmışları kendince 
tanımlayabilecek bir terim olarak gören, bununla birlikte, 
böylesi bir başlığı ikinci öykü kitabına koymamanın 
pişmanlığını da yaşayan bir yazarın duyarlığıdır. Gerçi 
İstanbul'un bu kozmopolit yönünü Levi'den önce birçok 
yazar, örneğin Adalar'daki küçük insanların, özellikle de 
Rum balıkçıların dünyası üzerinde uzun uzadıya duran Sait 
Faik gibi yazarlar da dile getirmiştir. Ancak Mario Levi'de 
etnik marjinallik ya da kendi sözcükleriyle "azınlık 
coğrafyası", kendisinin çok değer verdiği şu iki kavramdan 
hareketle incelenebilecek kitaplarının özünü oluşturur: 
Sürgün ve Yazı. Levi, Pirandello'nun deyişiyle söylersek, 
"yazarlarını aramaya çıkmış, köklerinden koparılmış 
kahramanları" anlatır gerçekten de. Yazarla sik sık 
özdeşleşen anlatıcı, toplum dışına itilmişlerin kırgınlığını dile 
getirir, yazının katkısıyla unutmaya direnir. Kahramanlarının 
çok büyük bir bölümü bir yerlere gitmeye zorlanmış Rumlar 
ya da Yahudilerdir. Yazar kendilerini hem sürgün oldukları 
yerde hem de geçmişteki yaşamlarında izler, anılarından 
yola çıkarak yitik aşkları anımsar. Bu "azınlık coğrafyası"yla 
"yazının önlenemez çekiciliği", İstanbul'un Müslüman 
olmayan toplumlarının yalnızca gizli tarihini değil, aynı 


zamanda dil dünyalarını da dışa vuran bir yazarın imgelem 
dünyasını belirli bir yere oturtmamızı sağlar. Hoş bu dünya, 
Mario Levi'deki etkileri görmezlikten gelinemeyecek Sait 
Faik ve Sevim Burak gibi çağdaş Türk yazarlarınca da daha 
önce keşfedilmiştir. Ancak Levi, bu kahramanların duygu 
dünyasının irdelenmesiyle kimileri için yazgı, kimileri içinse 
bir varoluş biçimi olarak yaşanan bu sürgünün dile 
getirilişinde daha da ileriye gider. 

"Ama sonuç ne olursa olsun, hep bir yerlerde kaldığımızı, 
kendi hayaletimizce kovalandığımızı ve tüm çabalarımıza 
karşın bireysel serüvenimizde sürekli olarak bir sürgünü ve 
tutsaklığı yaşamaya zorunlu olduğumuzu hiç unutmamamız 
gerekiyor. Gerisi boş laf" der yazar ilk metninin sonunda. Bu 
sözler bana kendi ülkesinde benzeri bir sürgünü yaşayan 
Ahmet Haşim'in o ünlü dizelerini anımsatıyor: 


Ve mái gölgeli bir beldeden cüdâ kalarak 
Bu neyf ú hicre müebbed bu yerde mahkümuz... 


Nerden gelir bu yabancılık duygusu; kaçınılmaz bir yazgı 
ya da bir çeşit yetersizlik bilinciyle açıklayabileceğimiz bu 
yaşama acısı? Çoğu olanaksız aşkların ve bir yerlere gitmeyi 
düşledikleri halde hep kapalı dünyalarında kalan 
kahramanların durumundan belki de. Raşel ile Eşref Bey'in 
hikâyesini ele alalım. Eşref Bey kültürlü ve duyarlı bir lise 
edebiyat öğretmenidir. Çekingenliği ve içine kapanıklığı 
yaşamda başarılı ol-masını engelleyecek ölçülerdedir. 
Önemli olan her şeyi erteler, hiçbir zaman yayımlanmayacak 
şiirler yazar. Bu haliyle bir Çehov öyküsünde ya da bir Gorki 
romanında rahatlıkla rastlayabileceğimiz bir kahraman 
gibidir. Ortalama insan görünümü acısını, küçük sırlarını, 
doyumsuz isteklerini gizler. Eşref Bey, zenginleşmeye 
başlayan Kulebidi Yahudi ailelerinin ellili yıllardan sonra 
taşındıkları Sıracevizler Sokağı'nda oturur. Daha geniş ve 
konforlu apartman dairelerinde yaşamak isteyen ailelerdir 
bunlar. İşte bu ailelerin birinden bir kızla, Raşel'le yaşar bu 
büyük aşkı Eşref Bey. Karşılığını bulmuş, ama yasaklanmış 


bir gençlik aşkıdır bu. "Düşünsem ve biraz kendimi yoklasam 
biliyorum ki o günlerden bugüne en çok Raşel'i taşıdığımı 
itiraf edeceğim" der anlatıcıya (...) 


Biz o günlerde küçücük bir hayat adına 
yetersizliklerimizi bilmeksizin yıllanmış geleneklerle 
alışılagelmişliklere başkaldırabileceğimizi sanmıştık. 
Benim adım Eşref'ti, onunkiyse Raşel ve aramızda 
elbette birkaç harfin çok ötesinde ortak bir şeyler 
vardı. 


Ayrılacaklar ve Raşel, kendi ülkesi olarak kabullendiği 
İsrail'e göç edecektir. Ancak uzun yıllar sonra, kendisini Tel 
Aviv'de ziyarete gelen anlatıcıya, İstanbul'da kalması 
gerektiğini de itiraf edecektir. Gerçekten de doğduğu 
şehirde yaşayabileceğinden çok farklı bir yaşamı olmuştur 
burada. Ancak her ne olursa olsun, hayatının aşkını yaşadığı 
şehre duyduğu özlemi sürekli olarak beslemiştir benliğinde. 
Buna karşın, Türkçesini, İsrail'e kendisi gibi göç etmiş birçok 
Yahudi'nin aksine geliştirmiştir. Bu göçmenlerin yaşadığı 
zorluklar bizlere kitabın en etkileyici kahramanlarından biri 
olan Raşel'in ağzından anlatır: 


Her şey bir yana bizleri bu ülkede hiç kimse 
beklemiyordu. Ufak bir parfümeri dükkânı olan ve 
bizleri ancak kıt kanaat geçindirebilen, sonralarıysa 
biraz Eşref'le ilişkimin gelişmesiyle çevresinden gelen 
baskılardan, biraz da işlerinin bozulmasından yılan 
babacığım bizleri 6-7 Eylül Olayları'ndan kısa bir süre 
sonra buralara getirdi ve kırk altı yaşından sonra kireç 
ocaklarında çalışmayı göze aldı. Günün belirli 
saatlerinde birkaç metrelik bir çukura inmek zorunda 
kalan babama ustası birkaç kere "Hey Rafael! Yaşıyor 
musun?" diye sorardı ve bu cümle bizim İbranicede ilk 
öğrendiğimiz cümlelerden biriydi. 

Bir diğer imkânsız aşk örneğiyse anlatıcının Paris'te 
Gracinda'yla, bir Brezilyalı kadınla yaşadığı aşktır. İçinde bir 
yabancıyla paylaşılmış ender mutluluk anlarını barındırır ve 


hep bir geçmişi yaşamaya tutsak oluşundan yakınır. Bir 
zamanlar sevdiği o kadını yeniden görmek için Rio'ya 
gitmeyecektir. 

Avrupa'ya göç etmiş emekçilerin yaşamları ile yabancı bir 
topluma uyum sağlamalarına ilişkin tanıklıklar günümüz 
Türk edebiyatında önemli bir yer tutar. Ancak ülkeyi, başka 
bir yerde yeni bir yaşama başlamak için terk eden Yahudi ve 
Rum azınlıkların serüvenlerine değin pek az şey biliriz. Bir 
"başka yer", edebiyatımızda Mario Levi sayesinde var artık. 
Levi, bu bağlamda, bu kişilerin karşılaştıkları maddi 
sorunlardan çok, sürgün psikolojisi üzerinde durur, iki ülke, 
iki kültür arasında yaşayan köklerinden koparılmışların 
bölünmüşlüğündeki önemi vurgular. Ne var ki, sıla hasretini 
dile getiren söylem aynı zamanda çocukluk ülkesinden 
kopmanın acısıyla özdeş o sürgünün zorluğunu da dile 
getirir. Raşel gençliğini, Türk sevgilisiyle yaşadığı yerleri 
anımsarken, İsrail'de doğmuş olan çocuğunun varlığında 
somutlaşmış bir gelecekten söz eder. Gelgelelim 
Baudelaire"in söyleyişiyle "çocukluğun yitik cenneti", bir 
diğer deyişle de geçmişi bir türlü bırakmaz peşini. Levi"nin 
tüm kahramanları yitik bir zamanın ardındadır doğrusunu 
söylemek gerekirse. Yazar, ustalarından biri olarak gördüğü 
Proust"un, sanatındaki etkisini kabullenir zaten. Karmaşık bir 
sözdizimi oluşturma ya da kendini, Türk gramerindeki 
engellere karşın, Proustvari uzun tümcelerle dile getirme 
çabası da bu etkiye bağlanabilir. Ancak burada Mario 
Levi"nin bambaşka bir bildirinin konusunu oluşturabilecek 
biçemini irdelemeye zamanım yok. Sözü kahramanlarına 
getireceğim yalnızca. 

İstanbul"daki bir lisede kütüphane görevlisi olan Madam 
Floridis de, yazar tarafından ince ayrıntılarla anlatılmış 
kahramanlar galerisindeki yerini alır. Benzerleri gibi, "bu 
topraklara dönüşünün kaçınılmazlığını" bile bile bir yerlere 
gitmenin düşünü kurar. Levi, Floridis"i bizlere Türkçeyi kötü, 
Fransızcayı iyi konuşan, saçlarını maviye boyayan, yaşlı bir 
kadın olarak tanıtır. Pek kültürlü değildir, ama metinde sık 


sık sözünü ettiği Alexandre Dumas ve Cronin gibi yazarları 
sever. Boşanmayla sonuçlanan bir evlilik yapmıştır. İki kedisi 
ve kendisine geçmişi anımsatabilecek birçok eşyayla birlikte 
eski bir apartman dairesinde yaşar. Kahramanın dünyasının 
betimlemesiyle yaratılan atmosfer yazarın nostaljiye olan 
eğiliminin belirtisi gibidir. Levi, Madam  Floridis'in 
İstanbul'un kozmopolit bir semtindeki yaşamını çevreleyen 
eski nesneleri bir bir sıralamakta duraksamaz: kötü çalan 
dört lambalı bir radyo, kırkbeşlik eski plakların hâlâ 
çalınabildiği bir pikap, eski kılıfları yalnızca bayram 
günlerinde çıkarılan iki koltuk, Selanik'ten gönderilmiş 
Fransızca mektuplar, karanfil kokuları, yemek tarifleri, eski 
paskalya anıları, vb... Hakkında hiç kimsenin pek bir şey 
bilmediği akordeoncu Telemako Eflambiu'yla yaptığı mutsuz 
evlilikten olma Sandra adında bir kızı vardır. Bu küçük 
ailenin tüm bireyleri günün birinde bir yerlere doğru yol alır: 
Telemako Anadolu'ya ya da herhangi bir yere, Sandra 
Paris'e, Madam Floridis de evinde ölü olarak bulunan bir 
başka yalnızla, Mösyö Moiz'le bir aşk ilişkisi yaşadıktan 
sonra Atina'ya gider. 

Mario Levi'nin iki hikâye kitabını, kahramanları hemen 
hemen her zaman geri dönen bir uzun metin olarak okumak 
da olasıdır. Yazar bu eserlerde sürekli bir yolculuğa çıkan, 
zaman zaman geçmişten gelerek karşımızda beliren, zaman 
zaman da metinler arasında yitip giden kahramanların 
yaşamını dile getirir. Ama her ne olursa olsun, ayrılıkların ve 
yalnızlıkların acısını çektikleri halde hep aramızdadırlar 
sanki. Gerçekten de bu kahramanların birçoğu için yalnızlık 
bir ikinci kişiliğin belirleyicisi olarak görünür. Bir ikinci 
kişilik, ama aynı zamanda da eski anıları yeniden yaşamak 
için bir vesile. Mario Levi anlatıcıyı metinlerde bir tanık 
olarak kullanır. Tümünü bir zamanlar tanımış olduğu bu 
kahramanlarının ortak yazgısını aradan uzun yıllar geçtikten 
sonra dile getirir anlatıcı. Hep aynı semtte yaşamışlar, 
birbirlerini sevmişler ve sonra da ayrılmışlardır. Bu yitik 
yaşamlar arasındaki bağlantıyı kurmak anlatıcıya kalmıştır 


simdi. Yalnizca kendisi, metinde bastan sona yol alabilmis bir 
kahraman olarak unutmaya karşı direnebilmiştir. Yazmayı 
göze alabilmiştir çünkü. Ve işte bu yazı serüveni sayesinde, 
sözcükler olmaksızın geçmişin dehlizlerinde sonsuza dek 
yitebilecek daha başka kahramanların yaşantısı da ortaya 
çıkar. Böyle olunca da anlatıcı, aynen Proust'taki gibi, 
geçmişte kalan bir dönemin tanığı konumuna gelir. Ama aynı 
zamanda kendisini yazarla, her yerde bulunan kişi işlevini 
üstlenip özdeşleştirerek kahramanlarının yaşamını 
denetleme yoluna da gider. Söz konusu metinden önce 
gelen, zaman ve dile getirilen mekânlardan bağımsız, 
yazardan çok bir kahraman olarak görünen anlatıcının 
yaşamıyla ilintili olduğu izlenimini uyandıran önsözler belki 
de böyle açıklanabilir. Bu yöntem her ne kadar biraz yapay 
görünüyorsa da, Levi'nin biçemine çağdaşlıkla örtüşebilecek 
bir özgünlük kazandırır. 

Bildirimi, "uzun bir yazının ortasında olduğunu" söyleyen 
Mario Levi"ye toplumsal dokumuzun uzun süre 
yaşamayacağa benzer ender renklerinden birine yaşam 
veren azınlıkların bizlerce pek de bilinmeyen yaşantısını 
keşfetmede yol almayı sürdürmesini dileyerek bitiriyorum. 


Çeviren: M. L. 
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Túrk Kadin Edebiyati Uzerine 


Virginia Woolf, 1929'da yayımlanan Kendine Ait Bir 
Oda'da kadınların yazınsal becerilerinin niçin tanınmadığı 
sorusunu ortaya atar. Erkekler tarafından "soylu" kadın 
kişiliğiyle biçimlendirilen bir şiir, tiyatro ya da roman 
atmosferi içinde yetiştirilmelerine rağmen, kadınlara ne 
tarihte ne de yazın tarihinde yer verilmemesini eleştirir. 
Yazar bu nedenle kadınları bağımsızlıklarına, ekonomik 
bağımsızlık da dahil, sahip çıkıp, o güne dek erkeğin 
egemen olduğu bir toplumda kalemleriyle yazınsal ve ruhsal 
bir yer edinmeye çağırır. Oysa bugün, biraz da Virgina Woolf 
gibi yazarların sayesinde, bir kadın edebiyatından söz etmek 
mümkün görünüyor. "Feminist" edebiyat değil, kadın 
edebiyatı, çünkü "feminist" sıfatı, altmışlı o yılların 
günümüzde aşılmış sosyo politik bir hareketini fazlaca 
çağrıştırıyor. 

Kadın edebiyatından ne anlıyoruz? Bu seçkide yer alan 
kadın yazarlara sorulsaydı -daha anlaşılır bir biçimde yazar- 
kadınlar demeliydim, çünkü ikinci terimin ilkiyle doğrudan 
bir bağı olduğu söylenemez- çoğu, yapıtları için böyle bir 
nitelemeyi kabul etmezlerdi. İçlerinden göz ardı 
edilemeyecek birinin salt kadın yazarları içeren bir seçkiye 
katılmak istememesi bunun en açık kanıtıdır. Yine de, kadın 
yazınının özgül niteliğini araştırmaya devam edebiliriz. 
Böyle bir özgüllük elbette olabilir ve bir bakıma "şeriat"ın, 
en azından İslam toplumlarında, dinsel yasaların bir 
sonucudur. Çünkü İs-lam dini erkek ve kadının toplumsal 
konumlarını, kadını "mahrem" sınırları içinde tanımlayarak, 
zıt kutuplara ayırmıştır. Türkiye'de kadın edebiyatının özgül 


nitelikleri arasında orta sınıfların günlük yaşamlarına 
eğilmesini, toplumsal sorunlardan çok duygusal ilişkileri ön 
plana çıkarmasını, başkaldırıcı oluşunu, kadın-erkek 
eşitliğini Batı'ya oranla daha az köktenci bir biçimde talep 
etmesini, büyük kentlerin hem kibar hem kenar 
mahallelerini betimlemesini sayabiliriz. 

1923 yılında Cumhuriyet'in kurulmasıyla birlikte Türk 
kadını toplumda, Kemalist devrimler sayesinde kendine bir 
yer yapabildiyse de, Jean-Paul Sartre'ın "kalemi kılıç 
zannetmemek gerekir" deyişini doğrularcasına, yazarlar 
katında söz alabilmesi için, ellili yılları beklemek gerekmiştir. 
Bildiğim kadarıyla bu seçkide yer alan hiçbir yazar, sanatını 
açıkça feminizmin hizmetinde kullanmamıştır. Ama 
bazılarının, demokratik de görünse, erkek egemenliğindeki 
düzeni sorgulayarak toplumsal değer yargılarını ve ahlaksal 
sınırları hiçe saymaktan kaçınmadıklarını da belirtmeliyim. 
Son yıllarda Türkiye'de kadın edebiyatının verdiği ürünler o 
kadar zengin ve çeşitliydi ki, seçim yapmakta güçlük çektim. 
Çoğu öykü alanında ürün veren kırk yazar arasından on 
altısını belirlemek kolay olmadı. Burada, Fransız okuyucuya 
ne kadar garip görünse de, öykünün Türkiye'de, Batı'dan 
daha geç ortaya çıkmış olmasına rağmen, roman düzeyinde 
ve en az onun kadar "soylu" bir tür olarak kabul edildiğini 
söylemeliyim. Ne yayımcılar ne de okurlar, en azından 
sayıları 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi'nden sonra hissedilir 
ölçüde azalan sadık okur kitlesi, öyküye küs değil. 

Bugün Türkiye'de çok satan kitaplar arasında kadınların 
yazdıkları da var. Örneğin, tüm satış rekorlarını kırmasına 
rağmen, adı Behçet Necatigil'in ünlü Edebiyatımızda İsimler 
Sözlüğü'nde yer almayan Duygu Asena'nın Kadının Adı Yok 
adlı kitabı. İlkece, belki de haksız olarak, roman ve deneme 
türünde yazılmış ürünleri bu çalışmanın dışında 
tutmasaydım, hiç kuşkusuz Simone de Beauvoir'in İkinci 
Cins'ini anımsatan bu otobiyografik eserden bir bölüm 
alırdım. Yazınsal yetkinliginden dolayı değil, ama 
tartışmalara yol açan bu kitabın, genç kuşakların kadın 


kimliginin bilincine varma súrecini etkilediginden. Secim 
yaparken ne edebiyatta siyasi bağlanmayı savunan Suat 
Derviş'in (1905-1972) toplumcu gerçekçi, ne de toz pembe 
romanlarıyla ünlü Kerime Nadir'in (1907-1964) halkçı 
eğilimlerine kapıldım. Yine de Suat Derviş'in Yalının Gölgeleri 
adlı romanının 1958'de Fransızcaya çevrildiğini 
belirtmeliyim. Buna karşılık Halide Edip Adıvar, üslubunun 
zayıflığına rağmen seçkiye girdi, çünkü bu yazarımız ilk 
kuşak Türk kadın yazarlarının tartışılmaz öncüsü olup, 
Kemalizm içinde yoğrulmuş "ideal aydın kadın" diye 
tanımlayabileceğim modelin ta kendisini temsil etmektedir. 
Yani duygusallıktan arınmış, kendini yurduna adamış bir 
sima, kadın ya da anadan çok, bir eş. Halide Edip, Nilüfer 
Göle'nin Türk kadını üzerine yazdığı Modern Mahrem adlı 
ilginç kitabında, "ciddi ve idealist" olarak tanımlanan 
kadınlardandır. İlkin, İngiltere'deki sürgün yıllarında 
doğrudan İngilizce yazılıp Londra'da The Clown and his 
daughter adıyla yayımlanan ve 1942'de Türkiye'de CHP 
Roman Ödülü'nü kazanan Sinekli Bakkal, Fransızcaya da 
aynı adla çevrildi. Bu çeviri o dönemde Fransa'da Türk kadın 
edebiyatına duyulan ilginin bir göstergesidir. Bu ilginin 
sonradan azaldığını söyleyebiliriz, çünkü o tarihten 
günümüze dek Fransa'da yalnızca İnci Aral'ın Kiran 
Resimleri yayımlanmış (1989), bazı kadın öykücülerimize de 
dergilerin Türk edebiyatı özel sayılarında yer verilmiştir. 

Türk kadın öykücüler seçkisi bize en yaşlısı XIX. yüzyılın 
sonlarında (Halide Edip), en genci ellili yıllarda doğan (Latife 
Tekin) kuşaklar arasından on altı kadın yazarımızı keşfetme 
olanağını veriyor. Söz konusu yazarların ne birbirinden 
değişik üsluplarını, ne de yeteneklerini yargılamak bana 
düşmez. Burada, çağdaş düzyazının öncülerinden Nezihe 
Meriç'in, tuhaf öykü kahramanları yaratmada benzeri 
olmayan Latife Tekin'in, ne yazık ki öykülerinin Fransızcaya 
çevrildiklerini görmeden ölen Sevgi Soysal ile Tezer 
Özlü'nün ve Almanca yazan Alev Tekinay'ın eserlerini 
anmakla yetinmek isterim. Bu seçkiyi hazırlarken öznel bir 


anlayıştan yola çıkmış olsam da, Cumhuriyet döneminde 
ürün veren kadın yazarların nesnel konumlarını da dikkate 
aldığımı söylemeliyim. Günümüz Türk edebiyatının temel 
bileşkelerinden biri sayılması gereken kadın edebiyatının 
çeşitli eğilimlerini yansıtmaya özen gösterdim. 

Çağdaş Türk edebiyatının asıl gelişimi Kurtuluş Savaşı 
ertesinde başlar. Bu edebiyat toplumsal konulara ağırlık 
veren gerçekçi bir edebiyat olmuştur. Sevgi Soysal'da bu 
gerçekçilik anlayışının bazı göstergelerini, Füruzan"da 
doğalcılık eğilimlerini gözlemlemekle birlikte, seçkiye giren 
öykülerin çoğunun modern bir yazı anlayışından 
etkilendikleri söylenebilir. Bu öyküler, içinde, yaratıcılarına 
karşı belirli bir özerkliğe kavuşmuş kahramanların 
bulunduğu düşsel bir dünyaya götürüyor bizleri. Ömeğin 
Melisa Gürpınar, artık geçmişte kalan bir dönemde 
İstanbul"da yaşamış kadın kahramanları bir gölge 
tiyatrosuna yansıtıyor. Latife Tekin ise, "çöp masalları"nda, 
daha şimdiden anlamakta güçlük çektiğimiz, kendi iç 
dünyalarının dinamikleriyle yaşamaya başlamış, kırsal 
kesimden İstanbul"a göçen mariinalleri anlatıyor. Ama, tüm 
bu kahramanların yaratıcıları, bazen hala XIX. yüzyılın 
gerçekçi geleneğine özgü, "her yerde hazır ve nazır" tanrılar 
gibi davranıyorlar. Füruzan "Ah Güzel Istanbul!" adlı uzun 
öyküsünde, ikisi de Türkiye'den insan manzaralarını 
oluşturan, ağır vasıta sürücüsü Sarı Kâmil ile eski fahişe 
Cevahir'i anlatıyor örneğin. Ne var ki, kadın yazarların çoğu, 
psikolojik çözümlemeyi nesnel bir yaklaşıma, mizahı ise 
abartıya yeğliyorlar. Bu aynı zamanda, tarihsel ya da 
toplumbilimsel göndergeleri değil, onların metnin özgül 
yapısı içindeki karşılıklarını tanımlayan, yazı ya da konuşma 
dili üzerinde yoğunlaşan bir yaklaşım. Kısacası, Türkiye'de 
kadın edebiyatı, fazla eski olmayan bir anlatı geleneğinden 
beslenmesine rağmen, yeniliğe açık ve çağdaştır. 
Tanzimat'la başlayan girişimler, bu alanda en yetkin 
ürünlerini Cumhuriyet döneminden itibaren vermeye 
başlamıştır çünkü. İşte ilginize sunduğum seçkinin kısa 


tarihi. Ama dilerseniz biz asıl tarihe, gerçek tarihe de bir göz 
atalım: yani kadın yazarların tarihsel konumuna. 

İslam öncesi Türk toplumunda kadının yeri erkeğinkine 
eşitti. Sözlü gelenekten, özelliklede Dede Korkut eposlarının 
yazıya geçirildiği devirlerden bize ulaşan söylencelerde, 
kabile toplumunda kendine bir yer edinmiş, erdemleri 
erkeğinkilere eşit bir kadın tipi buluruz. Kadınların toplum 
yönetiminde söz hakkını kaybetmeleri İslam'la başlamıştır. 
Kamuya açık yerlerden dışlanıp hareme kapatılan kadın, 
Kemalist döneme kadar, kendine ait bir alandan yoksun 
bırakılmıştır. Hepimizin bildiği bir gerçek var, ama ya 
utancımızdan ya da tarihsel mirasımıza sahip çıkma 
kaygısından, bir türlü açıkça dile getiremeyiz. Türkçede 
erkek-dişi ayrımı olmadığı için, Divan şairinin güzelliğini 
övdüğü sevgilinin kadın mı yoksa bir delikanlı mı olduğu 
edebiyat tarihçilerimiz tarafından pek tartışılmaz. Yedi yüzyıl 
boyunca Osmanlı şiirini belirleyen bu erkeğe özgü dünya, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun altın çağı XVI. yüzyıldan itibaren 
kadın şairlerin ortaya çıkmasını engellememistir. Bugün, 
aralarında Mihri Hatun ile Zeynep Hatun'un da bulundukları, 
on iki kadar kadın şair sayabiliyoruz. Bunu şunun için 
belirtiyorum: yüzyıllar boyu eşsiz ağıtlar yakmış olsa da, 
Türk kadınının yazınsal rolü hiçbir zaman ağıtçı konumuna 
indirgenmemeli. Gerçi Yaşar Kemal, bu ağıtların birçoğunu 
derleyerek, kadının kırsal yörelerde lirik geleneğin 
oluşmasına yaptığı katkıya dikkat çekmek istemiş ve 
romanlarında ağıtlardan yararlanmıştır. Ama saray 
edebiyatında, şair kadın sayısının bugünkünden daha çok 
olduğu da bir gerçektir. Yine de, gerçek anlamda bir kadın 
şairin ortaya çıkması için uzun süre beklemek gerekti. 
Harem anılarını dile getiren şarkı sözlerinin yazarı Leyla Saz 
ile (1850-1936) Nigar Hanım'ın (1862-1918) yalnızlık 
dizelerini bir yana bırakırsak, Gülten Akın'ın şiir alanında tek 
ünlü örnek olduğunu öne sürebiliriz. Memet Fuat'ın Çağdaş 
Türk Şiiri seçkisinde de bir tek o yer alıyor zaten. Bu, Sennur 
Sezer, Lâle Müldür ya da Nilgün Marmara gibi kendini 


kanıtlamış şairlerin varlığına gölge düşürmez elbet. Nilgün 
Marmara'nın genç yaşta intihar etmesi Türk şiirini çok 
yetenekli ve gelecek vaat eden bir kadın şairden yoksun 
bıraktı. Bugün şaşılacak bir çeşitlilik gösteren Türk kadın 
edebiyatının belli başlı gelişme evrelerini ortaya koyabilmek 
için, Fatma Aliye Hanım'dan (1864-1924), iki kadın 
arasındaki tutkuyu anlatmaktan çekinmeyen H. Serap 
Doğaner'e dek (doğ. 1962) tüm kuşakları izlemek gerekir. 
Bir zamanlar dünyası haremle sınırlı olan Türk kadını, bugün 
toplum içindeki yerini kesinleştirip özgün bir edebiyat 
yaratmayı bilmiştir. Burada, Nâzım Hikmet'in ünlü dizelerini 
bir kez daha anımsatmak isterim: 


Ve kadınlar 

bizim kadınlarımız: 

ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 

ve soframızdaki yeri 
öküzümüzden sonra gelen, 

ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız, 

ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 

ve karasabana koşulan 

ve ağıllarda 

ışıltısında yere saplı bıçakların 

oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 
kadınlar 

bizim kadınlarımız 

şimdi ayın altında 

kağnıların ve hartuçların peşinde 

harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi 

aynı yürek ferahlığı 

aynı yorgun alışkanlık içindeydiler. 


Bugün, kadınlarımızın durumu, Nazım Hikmet'in 
betimlediğinden daha değişik elbet. Kurtuluş Savaşı'na 


erkeklerin yanında katılan Anadolu kadını, Kemalist 
reformlar sayesinde toplumda daha eşit bir yer edindi. 
1926'da yürürlüğe giren Medeni Kanun, kadını erkeğe eşit 
bir yurttaş olarak tanımlamaktadır. 1934'ten beri kadınların 
seçme ve seçilme hakkına sahip olduklarını da göz ardı 
edemeyiz. Atatürk, "Kadınlar yüzlerini örten peçeyi kaldırıp 
dünyaya baksınlar, dikkatle görsünler dünyayı" diyordu. 
Dilerim bu seçki Fransız okurlara, trajik olaylarla sona 
ermekte olan, ama bir yandan da güzel günlerin umudunu 
taşıyan yüzyılımıza Türk kadınının nasıl baktığı konusunda 
bir fikir verir. 


Çeviren: İlham Alemdar 
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Ziya Gökalp'in Milliyetçiliğinde Epik 
Söylem 


Bu kısa yazıda Ziya Gökalp'in milliyetçiliğinde epik 
söylem konusunu ele alan kapsamlı bir incelemeye girişme 
olanağım yok. Burada, tarihçilerin genellikle ihmal ettikleri, 
edebiyatçıların çoğunluğunun ise yanlış yorumladığı bu 
konuya ilişkin olarak birkaç düşünce ortaya atmakla 
yetineceğim. Konuya yaklaşımımın çağdaş Türk yazarlarının 
epik söylemi özümleyiş biçimleriyle ilgili olarak yaptığım 
araştırma çerçevesinde yer aldığını vurgulamalıyım. Aynı 
yaklaşımla daha önce Nâzım Hikmet'in şiiri ile Yaşar Kemal'in 
romanlarını incelemiştim. Ziya Gökalp'e gelince, Jön Türk 
dönemi konusunda uzman olmadığım için, araştırmamın 
alanını, onun yalnızca yazınsal bir nitelik taşıyan eserleriyle 
sınırlandırdım. 

Ziya Gökalp'in epik söyleminin yazı ve söz gelenekleriyle 
olan ilişkisini teorik bir yaklaşımla ele alabilmek için, esas 
olarak metinlerarası bağ kavramına yaslanan karşılaştırmalı 
yöntemden yararlanmam gerekti. Bir metnin başka 
metinlerle olan açık ya da örtük ilişkilerini anlamak ve 
yorumlamak konusunda, Julia Kristeva'nın, Todorov'un ve 
özellikle Gerard Genette'inli! çalışmaları bana çok yardımcı 
oldu. "Metin, metinlerin bir yer değiştirmesidir" diyen Julia 
Kristeva, metinlerarası bağ konusunda şöyle yazar: "Bir 
metin içerisinde, başka metinlerden alınma birçok anlatım 
yan yana yer alır ve birbirini dengeler, etkisizlestirir."!21 

Ziya Gökalp'in birçok metni, özellikle 1912-1923 
arasında yazılmış ve eski Türklerin mitolojilerine gönderme 


yapan epik şiirleri, bu açıdan özel bir önem taşımaktadır. Bu 
şiirler üzerinde yapılacak karşılaştırmalı bir metinlerarası 
çözümlemenin, Ziya Gökalp'te epik söylemin 
siyasallaşmasının ve Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküş 
aşamasında başka bir alana uyarlanmasının ardında yatan 
ideolojik nedenleri daha iyi anlamamıza yardımcı 
olabileceğini düşünüyorum. 

Bu epik şiirlerden ele almak istediğim biri, İstanbul'da 
yayımlanan Türk Yurdu dergisinde 18 Ekim 1912'de çıkan 
"Ergenekon Destanı"dır. Bu şiir üzerinde metinlerarası bağ 
çözümlemesine girişmeden önce, bu metni dönemin tarihsel 
bağlamına yerleştirebilmek amacıyla kronolojik bir saptama 
yapmak isterim. 

Türk milliyetçiliğinin ortaya çıkışı, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun, içinde yaşayan çeşitli etnik 
topluluklarda ulus duygusunun uyanması sonucu 
parçalanmaya başlamasının damgasını vurduğu bir karışıklık 
dönemine rastlar. Gerçi, Türk aydınları arasında ulus 
bilincinin ya da Ziya Gökalp'in deyişiyle "Türkçülüğün" 
kökleri daha eskide, Avrupa'da Türklerle ilgili modanın 
ortaya çıktığı XVIII yüzyılda ve asıl, Türkçenin ilk yazılı 
belgeleri olan Orhun Kitabeleri'nin keşfedildiği XIX. yüzyıl 
sonunda aranmalıdır. Ancak, 1908 Temmuz'unda Jön Türk 
Devrimi patlak verdiğinde, siyasal ve ideolojik bir akım 
olarak milliyetçiliğin henüz var olmadığı da açıktır. François 
Georgeon'un dediği gibi, "Milliyetçiliği savunan ne bir basın 
organı ne de bir dernek vardır; aynı şekilde hiçbir siyasal 
parti ya da siyaset adamı açıkça milliyetçiliğe sahip 
cikmamaktadir. "131 

Gerçekten o sırada Türk aydınları arasında etkili olan üç 
akım vardır: Osmanlıcılık, Batıcılık ve İslamcılık, ki bu son 
akımın tutucu kanadı 13 Nisan 1909 hükümet darbesine 
arka çıkacaktır. Buna karşılık, altı yıl sonra, Türkiye'nin 
Almanya'nın yanında savaşa girdiği sırada milliyetçilik, 
aydın ve politikacı çevrelerinde sağlam bir yer tutmayı 


başarabilmiştir. İktidardaki İttihat ve Terakki Partisi'nin yanı 
sıra aydınların da önemli bir bölümü milliyetçiliğe sahip 
çıkmaktadır. Dönemin en etkili dergileri, kısa bir zaman 
dilimi içinde Ziya Gökalp, Yusuf Akçura, Ali Canip vb 
tarafından geliştirilen Türkçü düşünceleri benimsemektedir; 
Jön Türklere bağlı ve Batı'ya Abdülhamid dönemindeki 
haleflerinden daha açık olan bu milliyetçiler, savaşın 
kaybedilmesinden sonra ulusal bağımsızlık mücadelesine 
katılacaklardır. Ziya Gökalp'in "Ergenekon Destanı"nda 
göreceğimiz gibi, kaybedilmiş toprakların yeniden ele 
geçirilmesini de savunmasına rağmen özünde saldırgan 
olmayan, savunmaya dönük bir Türk milliyetçiliğinin bu 
kadar hızla yükselmesini, ulus bilincinin dış tehdit karşısında 
aniden uyanması dışında başka hangi nedenle açıklamak 
mümkün olabilir? XX. yüzyıl başında Osmanlı İmparatorluğu, 
Bosna-Hersek'in Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
tarafından ilhak edilmesi, Bulgarların bağımsızlıklarını ilan 
etmeleri ve Girit'in Yunanistan'a bağlanmasıyla hızlanan bir 
çöküş sürecine girmiştir. Ziya Gökalp'in Selanik'e gittiği yıl, 
yani Jon Türk Devrimi'nden bir yıl önce Osmanlı 
İmparatorluğu'nun parçalanması neredeyse tamamlanmış 
gibidir. 1912'de Arnavutluk isyan eder, Osmanlı 
İmparatorluğu Trablus'u ve Oniki Adalar'ı kaybeder. 1913'te, 
Balkan Savaşı'nın ardından küçük Balkan devletleri ittifakı, 
imparatorluğun Avrupa'daki topraklarını, Trakya'nın küçük 
bir bölümü dışında aralarında paylaşırlar. Ziya Gökalp ve 
arkadaşlarının üyesi bulundukları İttihat ve Terakki Partisi 
Merkez Komitesi, Selanik'in Yunan ordularınca işgal edilmesi 
üzerine İstanbul'a çekilmek zorunda kalır. 19 Kasım 1912'de 
Bulgar ordusu İstanbul'dan önceki son savunma hattı olan 
Çatalca'ya kadar ilerler. Ortadoğu'da, Mısır'a yerleşmiş olan 
İngiltere ile Suriye'de gözü olan Fransa'nın destekledikleri 
Arap milliyetçiliği hızla gelişmektedir. Yemen'de isyan 
başgösterir. Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı günlerde 
Anadolu'nun doğusunda Ermeniler özerkliklerini ilan 
etmişlerdir. İşte Ziya Gökalp, aralarında yayınlanış tarihi 


ilginç biçimde Birinci Balkan Savaşı'nın ilan edildiği güne 
rastlayan "Ergenekon Destanı"nın da bulunduğu bir dizi epik 
şiirini, imparatorluğun içinde bulunduğu bu kuşatılma ve 
parçalanma ortamında kaleme alır. Bir yıl önce yazılan 
"Turan", "Altun Yurt" ve "Altun Destan" şiirleri bir yana 
bırakılırsa, Ziya Gökalp, Oğuz boylarının kuruluş efsanesine 
gönderme yaparak eski Türklerin mitolojisini sistemli bir 
biçimde kullanmaya ilk defa bu şiirde başlamıştır. 

Moğolcada "sarp geçit" anlamına gelen Ergenekon, Çin 
kaynaklarında da anılan ("Asena" denilen efsanenin değişik 
bir biçimidir) ve yazıya ilk kez XIV. yüzyılda, İranlı tarihçi 
Raşideddin"in Camr-i/ Tevarüh'ünde geçirilen bir efsanedir.!2! 
İki yüzyıl sonra, 1663'te, Ebu'l Gazi Bahadır Han, 
Raşideddin'in anlattığı biçimiyle efsaneyi Secere-i Türk 
kitabına almış ve geliştirmiştir. Bu iki kaynağa dayanak 
Ergenekon efsanesini şöyle özetleyebiliriz: 

İlhan Han'ın hanlığı zamanında Türkler (Raşideddin ve 
Ebu'l Gazi'ye göre Moğollar) büyük bir imparatorluk kurarlar 
ve başka boyları boyundurukları altına alırlar. Tatarların şefi 
Sevinç Han, onları silahla yenemeyeceğini bildiği için hileyle 
alt etmeye karar verir ve tuzağa düşürerek hepsini kılıçtan 
geçirir. Katliamdan kurtulmayı sadece İlhan Han'ın oğlu 
Kıyan ile yeğeni Nüküz başarır ve yanlarına karıları ile birkaç 
koşum hayvanı alarak kaçarlar. Stepi aşarak dağlara 
sığınırlar. Orada aşılması zor bir geçidin ardında suyu ve avı 
bol bir geniş otlağa varırlar. Ergenekon adını verdikleri 
sıradağlarla çevrili olan bu otlakta yerleşir ve çoğalmaya 
başlarlar, onların soyundan inenler bu otlakta yüzyıl mutlu 
yaşar ve çoğalmaya devam ederler. Ama sonunda toprak 
yetmez olur ve atalarının topraklarını yeniden ele 
geçirebilecek kadar kalabalık ve güçlü olduklarına inanarak, 
yerleştikleri yerden çıkmaya karar verirler. Sürüleriyle 
yüksek dağları aşabilmek için bir yol ararlarken Kayı 
boyundan bir demirci ustası demirden bir dağ (Temir Tag) 
kesfeder.!31 Bütün boylara dağın eteğine kömür ve odun 


yığmalarını söyler ve güçlü körüklerin yardımıyla dağın bir 
kısmını eritmeyi başarır. Böylece Türkler, Ergenekon'dan, 
şefleri Börticene'nin (bozkurt) önderliğinde çıkarak 
atalarının topraklarını yeniden ele geçirirler. 

Bu efsane Göktürk mitolojisinde özel bir yer tutar, çünkü 
yeni bir öğe kazanmıştır: Bir felaketin yıkıntıları üzerinde bir 
devlet kurma ideali. Gerçekte Ergenekon, göçebe bir halkın 
uluslaşma serüveninin öyküsüdür. Savaşın etik kurallarına 
saygı göstermeyen bir düşmana karşı kendini koruma 
içgüdüsü, efsane boyunca, ataların topraklarını yeniden ele 
geçirme biçimine bürünen bir siyasal amaca dönüşür. 
Demek ki burada, önce varlığını korumayı, ardından da fetih 
ve egemenliği ön plana çıkaran bir kahramanlık modeliyle 
karşı karşıya bulunuyoruz. Bu iki aşama, efsanede, birbirini 
izleyen kaçış ve stepe çıkış motifleriyle anlatılmaktadır. 
Ergenekon Yaylası ise simgesel bir geçittir. Varlığını 
sürdürme düşüncesi olsun, fetin düşüncesi olsun orada 
şekillenir. Aslında bu mitsel yer, hem bir halkı doğuran hem 
de onun ulusal amacını, idealini besleyen bir rahmi temsil 
etmektedir. Ve Ziya Gökalp, yukarıda, kısaca anımsattığım 
tarihi Oo koşullarda "Ergenekon Destanı"nı o yazarken, 
düşüncesinde her şeyden önce bu ideali vardır. Çünkü 
Göktürk efsanelerinde ve özellikle "Ergenekon" da bulduğu 
şey, Türk milliyetçiliğinin mefkure dediği anahtar 
kelimelerinden birinde cisimleşen hem mitsel hem de 
kültürel temelleridir. 

Ziya Gökalp, Ergenekon efsanesinin bütününü, 
Raşideddin'in anlattığı versiyonu çok yakından izleyerek ve 
kendi yaşadığı dönemin tarihi bağlamına uyarlamıştır. 
Eklediği ögelerle, orijinalde yer almayan birkaç ayrıntı, 
efsaneyi dönüştürücü nitelikte değildir. Bununla söylemek 
istediğim, metinlerarası bağ açısından bakıldığında, Ziya 
Gökalp'in, örnek alınan metnin bazı ögelerini ideolojik 
planda daha iyi kullanmak üzere içerden dö-nüştürme 
(transformasyon) yerine başka bir bağlama oturtmakla 
(transposition) yetindiğidir. 


Metni zenginleştirmek üzere ona sık sık eklemeler yapar. 
Örneğin, Ergenekon'dan çıkışı ve onu izleyen fetihi, günün 
zevkine uygun hale getireceğini düşünerek bazı yeni 
bölümler uydurur. Timur istilası, İstanbul'un alınması ve 
Babür'ün seferi gibi betimlemeler bunların başlıcalarıdır. 
Buna karşılık, destanın, direnmeye çağrı sayılabilecek olan 
son dörtlüğü, Börtiçene karakterinde billurlaşan kimi 
dönüştürücü (tranformasyonel) ögeler de içerir. 


Yurt girince yad eline 
Ergenekon oldu yinel 
Çıkmaz mı bir Börtiçene? 
Nurlanmaz mı çerağamız? 


der, Gókalp.!£1 Sonradan bir önceki dizede, ulusu yeniden 
eski toprakları ele geçirmeye götürecek bir siyasal öndere 
yapılan gönderme açıktır. Birinci Dünya Savaşı yenilgisinin 
ardından Anadolu'da Ulusul Kurtuluş Sa-vaşı'nın hazırlıkları 
yapılırken, Ziya Gökalp'te "eski toprakların yeniden ele 
geçirilmesi" düşüncesi yerini bağımsızlık düşüncesine 
bırakacaktır. Mustafa Kemal'in şahsında yurdun kurtarıcısını 
selamlarken, onu Ergenekon'dan çıkışta Türk halkına yol 
gösteren Börtiçene (bozkurt) ile özdeşleştirir. "Türk Mucizesi" 
adlı bir makalesinde şöyle der: 


Milletlerin büyük felaketler yahut tehlikeler 
esnasında yaşadıkları buhranlı ve galeyanlı bir devre 
vardır ki buna Ogüst Kont (Auguste Comte) "yaratıcı 
devre" adını veriyor. İstikbalin kâşifi ve mimarı olan 
büyük mefkureler ancak böyle müstesna 
hengamelerde doğar. (...) Mütarekeden sonra Türk 
milleti yeniden Ergenekon'a düştü. Fakat Allah'a şükür 
ki çok sürmedi. Derhal Anadolu'da milli galeyan 
feveran ederek mucize saatı hulul etti. İşte kalplerimiz 
Misak-ı Milli'nin altun ışığı ile aydınlanmış olduğu 
halde yeni bir Bozkurt'un kutlu izini takip ederek 


Ergenekon'dan istiklal, hürriyet ve musavat 
mamuresine cikiyoruz.!2! 

Ziya Gökalp'te idealin yer değiştirmesini, bir başka 
deyişle eski toprakların yeniden ele geçirilmesinin yerine 
bağımsızlığın konulmasını anlamlı buluyorum. Çünkü bu yer 
değiştirme, panturancılığı terk ederek Kemalizm'e katılan 
Gökalp'in evrimine uygun düşmektedir. "Ergenekon Destanı" 
18 Ekim 1912 tarihini taşırken "Türk Mucizesi", 3 Şubat 1922 
tarihinde yayınlanmıştır. Ancak Türkiye'nin yenilgisiyle biten 
Birinci Balkan Savaşı'ndan az önce Ziya Gökalp'in, 
bağımsızlıkla sonuçlanacak olan Kemalist Büyük Taarruz'un 
hemen öncesinde olduğu gibi, aynı kahramanlık modeline 
gönderme yapması ilginçtir. Ergenekon efsanesi, ona hem 
panturancı hem de Kemalist düşüncelerini yaymakta model 
oluşturmakta, Genette'in deyişiyle "varsayımsal metin" 
(hypotext) olmakta devam etmektedir. Ne var ki, model aynı 
kalsa da Ziya Gökalp'in yaklaşımı, şartlara bağlı olarak 
değişmiştir. Metne 1912'de yayılmacı diye nitelenebilecek 
bir ideoloji katsa da epik karakteri vurgulamaktadır. Şiirin, 
Türklerin düşmanlarınca yok edilmeden önce verdikleri 
kahramanca savaşlarla ilgili ilk bölümünü açıklayan da 
budur. Ziya Gökalp, Türklerin "yitirilmiş bir cennet" olan 
Ergenekon Yaylası'ndan ayrılmalarına hayıflanmazken, tabu 
bir sözcük olan gökböri sözünden giderek eski toprakların 
yeniden fethi idealini yitirmemiş olmalarını yüceltmektedir. 
So-nunda, onlara çıkış yolunu gösterecek olan gökböri'dir ve 
şeflerinin aldığı totem adı, Börtiçene (bozkurt) de oradan 
gelmektedir. 

Gökalp Türkleri birleşmeye çağırmadan önce, 


Börtiçene kurdun adı 
Ergenekon yurdun adı 

Dört yüz sene durdun, hadi, 
Çık, ey yüz bin mızrağımız! 


diye yazarl8l Bu çağrı Ziya Gökalp'in o dönemde 
savunduğu panturancı ideolojiye uygundur. Türklere "ne 
Türkiye ne Türkmenistan, ama turan olan, dev ve ölümsüz bir 
ülke" vaat ettiği ünlü şiiri "Turan", daha sonra Türk ve Fin- 
Uygur halklarının birliği düşüncesini sağlamlaştırmak üzere 
yazacağı epik şiirler dizisinin ilkidir. Sık sık kullanılan Turan 
terimi ise -"Ergenekon Destanı"nda dört kez geçmektedir- 
muğlak bir biçimde, İran'ın kuzeydoğu bölgelerini 
anlatmaktadır. Ziya Gökalp bu terime hiç de daha az muğlak 
olmayan, ama daha mitsel karakterde bir anlam verir ve 
onunla Ural-Altay ve Fin-Uygur halklarının "ilk yerleşim 
alanı"nı anlatır. François Georgeon, bu halkların birliğinin 
ideolojik ve siyasal anlatımı olan panturancılığın, Türk 
milliyetçiliğinin kuramcıları arasında yayılmadan önce, 
Macarlar arasında Magyar (Macar) kimliğini tehdit eden 
pangermanizme ve panslavizme tepki olarak doğduğunu 
ileri sürmekte ve "Ömer Seyfettin, Tekin Alp ve Ziya Gökalp 
gibi bu sonuncular arasında Turan, Türk ve Turanlı halklarının 
birliğinden oluşacak geleceğin devletini anlatır" demektedir. 
[91 Fakat Ziya Gökalp'in panturancılığı herkesin bildiği gibi, 
zamanla daha gerçekçi bir Türkçülüğe doğru evrilerek, 
sonunda Kemalizm'le buluşmuştur. Bu gelişme kuşkusuz, 
yenilgiyi izleyen dünya konjonktürünün bir ürünüdür ama, 
burada panturancılığı basit bir hayal gibi gören Batı 
biliminin de etkili olduğu söylenebilir. 1918'de Ziya Gökalp 
Turan terimine daha dar, onu "Türk" sözcüğüyle eşanlamlı 
sayan bir anlam verir: "Nasıl ki Avrupalılar memleketimize 
Türkiye (Turguie) diyorlarsa, İranlılar da Türklere, 'Turan' 
demislerdir."[10! 

Böylece panturancılığı Türkçülüğe indirgenmiş ve on yıl 
önce yazdığı "Turan" şiiriyle çelişen biçimde Turan'ın 
Türklerin ülkesi, yani Anadolu olduğunu savunmuştur. "Türk 
Mucizesi" makalesinde Ergenekon efsanesine gönderme 
yapmayı sürdürmekle birlikte artık Turan sözünü kullanmaz 
ve Ocak 1920'de İstanbul'daki milliyetçilerin çoğunlukta 


olduğu parlamentoda onaylanmadan önce Kemalistler 
tarafından Sivas Kongresi'nde benimsenen ulusal 
anlaşmadan, "Misakı Milli'nin altın ışığı" diyerek söz eder. 
Bununla birlikte Ziya Gökalp, Turan düşüncesini terk 
etmeyecektir. Gerçekten 1923'te, yani yeni Türk devletinin 
kurulduğu sırada yayınlanan Türkçülüğün Esaslarrnda, bu 
yeni devleti Türkçülüğün üçüncü ve son aşaması olarak 
niteler. Ona göre bu, Türkiyecilik ve Oğuzculuk 
aşamalarından sonra Türk ulusunun yönelmesi gereken en 
yüksek aşamadır. 1924'te gelen erken ölümü, 
panturancılığın Kemalist Cumhuriyet devleti tarafından 
bastırılışına tanık olmasına (ve belki de buna direnmesine) 
olanak bırakmadı. 

Ziya Gökalp'in şiirinin estetik bakımdan tek değeri, 
kanımca, savaş öncesi dönemde Genç Kalemler dergisi 
tarafından savunulan "sade dil"i kullanmasıdır. Ziya Gökalp, 
her şeyden önce bir ideolog ve kimilerinin ileri sürdükleri 
gibi "Türkiye'nin ilk sosyoloğu"dur, ama onu bir şair saymak 
olanaksızdır. Ne var ki şiirleri, nicel bakımdan eserinin 
önemli bir bölümünü oluşturmaktadır. 1912 ile 1923 
arasında yazdığı epik şiirler dizisi, eserinde özel bir yer 
tutar, çünkü bu şiirlerde geleneksel epik söyleme sahip 
çıkılır ve o söylem Osmanlı İmparatorluğu'nun dağılma 
ortamına uyarlanır. Eski Türklerin tarihi ve mitolojisinden 
(özellikle Göktürk mitolojisinden) giderek Ziya Gökalp, 
çöken bir çokuluslu ve çoketnik imparatorluğun yıkıntıları 
üzerinde kendi devletini kurabilmek için Türk halkının 
ihtiyaç duyduğu ulusal kimliği oluşturmaya çalışır. Yapısı iki 
temel motife, varlığını koruma ve eski toprakları yeniden ele 
geçirme motiflerine dayalı olan Göktürk efsaneleri, özellikle 
Ergenekon efsanesi ona milliyetçi ideolojisini yaymada bir 
model sağlamıştır. "Ergenekon Destanı", bu yönteme 
başvurulan örneklerden yalnızca biridir ve Gökalp aynı 
amaçla başka şiirler de yazmıştır. Ziya Gökalp'in epik 
söylemi özümleyip ideolojik amaçla kullanmasına ilişkin bir 
teorinin geliştirilebilmesi için, bütün bu şiirleri, ilk 


modelleriyle | ilişkilendirerek, yani metinlerarası bağ 
yaklaşımıyla çözümlemek gerekir. 


Çeviren: Şirin Tekeli 
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Türk Yazınında Öykü 


Türkçede "öykü" terimiyle karşıladığımız Arapça kökenli 
"hikâye" sözcüğü, çağdaş yazınımızda gözlem ya da tasarı 
ürünü bir olayı anlatan yazı anlamında kullanılır. Bu yazı 
türünün özellikleri arasında romandan kısa oluşunu, zaman 
ve mekân kurgusunun yalınlığını, kişilerin sayıca azlığını, vb 
sayabiliriz. Ama günümüzde kısa öykü, bir yazın türü olarak, 
yukarıda belirtilen özellikleri de aşmış, kendine özgü bir 
anlatım biçimi geliştirmiştir. Bu anlatım biçiminin, yani 
modern anlamda öykünün oluşması Türk yazınında 
Tanzimat'la birlikte başlamış, Meşrutiyet ve Cumhuriyet 
dönemlerinde yetkin öykü yazarları yetişmiştir. Sözlü halk 
geleneğinden yazıya geçmiş "Kerem ile Aslı", "Aşık Garip", 
"Tahir ile Zühre", "Bey Böyrek" vb gibi halk hikáyesi adı 
verilen örnekleri bir yana bırakırsak, bizde modern anlamda 
öykü sanatının kurucusu Ahmed Midhat olmuştur. 


Tanzimat ve Servet-i Funun dönemlerinde 
öykü 

Tanzimat uygarlık tarihimizde çok önemli bir dönemeçtir. 
Osmanlı İmparatorluğu"nun Batı"ya yönelmesi, giderek Batılı 
değerlerin benimsenmesi toplum yaşantımızda, dolayısıyla 
da yazınımızda köklü değişmelere yol açmıştır. Tiyatro, 
roman, öykü gibi modern yazın türlerinin ilk kez bu 
dönemde ortaya çıkması söz konusu değişmelerin nitel 
önemini de vurgular. Ama Tanzimat Dönemi'nde üretilen 
yazınsal yapıtların çoğunda ilk örnek olmanın eksiklikleri, 
yetersizlikleri, acemilikleri de göze çarpar. Örneğin Türk 
öykü sanatının başlangıcı sayılan Ahmed Midhat'ın Kissadan 


Hisse ve Letâifi Riváyát adlı yapıtları (1870) bir yandan 
meddah hikâyelerinin, öte yandan da Aziz Efendi'nin 
1796/97'de yazdığı Muhayyelât adlı masal unsurları taşıyan 
kitabının etkisini sürdürür. Ahmed Midhat'ın (1844-1912) 
öykü anlayışında Aisopos ve Fenelon'dan yapılan çevrilerin 
de payı olmuştur. Yazarın her öykünün sonunda bir hisse 
çıkarması, bazı öykülerinde çeviri konulara ağırlık vermesi, 
onun aşağı yukarı tüm Tanzimat yazarlarında gördüğümüz 
özelliklerindendir. 

Emin Nihat'ın Müsâmeretnâme'si (1871), Samipaşazade 
Sezai'nin Küçük Şeyleri (1892), Nabizâde Nâzım'ın 
Karabibik'i (1891) Tanzimat Dönemi'nin belli başlı öykü 
yapıtlarıdır. Samipaşazade "Pandomima" gibi bugün de 
ilgiyle okunabilecek öyküler yazmış, Nabizade Nazım ise 
yayımladığı dokuz öykü kitabıyla yazınımızda natüralizmin 
ilk örneklerini vermiştir. Yazarın "uzun hikaye" olarak 
nitelendirdiği Karabibik, Anadolu köylüsünün yoksulluğunu 
dile getiren ilk yapıt olma üzelliğini de taşır. Bu bakımdan, 
Nabızade Nazım"ı, Cumhuriyet döneminde ağırlığını 
duyuracak köy gerçekçiliğinin öncüsü sayabiliriz. 

Yazınımızda Tanzimat"la başlayan öykü türünün, Servet-i 
Fünun Dönemi"nde (1896-1901) olgunlaşmaya başladığı, 
giderek olağanüstü unsurlardan arındığı görülür. Bu 
dönemin en önemli öykü yazarı, gerçekçiliğe yönelen ilk 
öykücümüz, hiç kuşkusuz Halit Ziya Uşaklıgil"dir. Uşaklıgil"in 
(1866-1945) kısa öykünün ülkemizde bir tür olarak 
benimsenmesinde önemli katkısı olmuştur. Yazar, çeşitli 
tarihlerde yayımladığı ondan fazla öykü kitabının çoğunda 
çevresinde gözlemlediği kişilerin dramlarıyla ilgilenmiş, 
kiyida köşede kalmış insanların duyarlığını, dünyaya 
bakışlarını ustalıkla yansıtmıştır. Romanlarında kullandığı ve 
Servet-i Fünun anlayışından kaynaklanan süslü dile 
öykülerinde pek rastlanmaz. Psikololiye önem veren bir 
gerçekçilik anlayışından kaynaklanan Halit Ziya"nın 
öykücülüğü bugün de önemini korumaktadır. Yazarın başlıca 
öykü kitapları şunlardır: Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun 


Demet (1901), Bir Şi'ri Hayal (1914), Sepette Bulunmuş 
(1920), Bir Hikâye-i Sevda (1922), Hepsinden Acı (1934), 
Onu Beklerken (1935), Aşka Dair (1936), İhtiyar Dost 
(1937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikâyeleri (1950). Halit 
Ziya'nın öyküleri günümüz Türkçesiyle İnkilap ve Aka 
kitabevleri tarafından yeniden yayımlanmıştır. Servet-i 
Fünun Dönemi'nde öykü yazmış başka yazarlar Mehmet 
Rauf, Hüseyin Cahit Yalçın, Ahmet Hikmet Müftüoğlu ve 
Saffeti Ziya'dır. 

Servet-i Fünun yazınının dışında kalmakla birlikte 
yapıtlarını, özellikle de öykülerini aynı dönemde yayımlamış 
bir başka önemli yazar da Hüseyin Rahmi Gürpınar'dır. 
Gürpınar'ın öykülerinde, romanlarındaki özelliklere, yani 
İstanbul'un konaklarında ya da kenar mahallelerinde 
yaşayan insanlara, onların güncel kaygılarına, dertlerine, 
gevezeliklerine rastlarız. Yazar halkçı bir anlayışla bize 
konuşma dilinin ilginç örneklerini sunarken, halk yaşamını 
gelenek ve görenekleriyle, boş inançlarıyla yansıtmada 
büyük ustalık göstermiş, bir bakıma ülkemizde "töre 
yazını"nın kurucusu olmuştur. Gürpınar'ın öykülerindeki 
mürebbiyeler, kocakarılar, küçükhanım ve küçükbeyler, 
hacılar hocalar yanaşmalar, üfürükçüsü tulumbacısı 
dilencisiyle eski İstanbul"un kenar mahalleleri 
canlılıklarından Oo hiçbir sey yitirmeden yaşamlarını 
sürdürürler. Yazarın belli başlı öykü kitapları: Kadınlar Vaizi 
(1920), Namusla Açlık Meselesi (1933), Katil Puse (1933), İki 
Hödüğün Seyahati (1933), Tünelden İlk Çıkış (1934), Gönül 
Ticareti (1939), Melek Sanmıştım Şeytanı (1943). Atlas 
Kitabevi Gürpanır'ın tüm yapıtlarını yayımlamıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e 


Tanzimat'la başlayan Batılılaşma hareketinin Jön Türk 
Devrimi'yle (1908) daha da yoğunlaşarak sürmesi, toplumun 
üstyapısında, dolayısıyla da kültür ve yazın alanında köklü 
değişimlere yol açmıştır. Bu harekete koşut olarak Osmanlı 
İmparatorluğu'nun parçalanma sürecine girdiğini, toplumun 


tüm kesimlerinde baş gösteren calkantinin giderek önemli 
bir krize dönüştüğünü biliyoruz. Daha önceki devirlerde 
görülen İslamcılık, Osmanlıcılık, Batıcılık gibi akımlara, 
1911'den sonra ortaya çıkan Türkçülük akımının da 
katılmasıyla, Osmanlı aydınları arasındaki ideolojik görüş 
ayrılıklarına bir yenisi daha eklenmiş oldu. Ne var ki, 
Türkçülük akımı tarihimizde ilk kez "ulusallık" sorununu 
gündeme getirdiğinden, Cumhuriyet Türkiyesi'nin ideolojik 
temelini de oluşturdu. Ziya Gökalp'in başını çektiği 
Türkçülük akımının, Meşrutiyet Dönemi'ni olduğu kadar 
Cumhuriyet'in ilk yıllarını da derinden etkileyen Milli 
Edebiyat adlı yazın okulunu temellendirdiği, herkesin bildiği 
bir gerçektir. Bu okul belli bir yazın anlayışını savunmakla 
yetinmemiş, ulusal anlamda XX. yüzyıl Türk yazınının 
başlangıcını da oluşturmuştur. Milli Edebiyat akımının öykü 
ve roman alanındaki en önemli özelliklerinden biri, "sade 
dil"i yaygınlaştırmasının yanı sıra, ülke gerçeklerinin dile 
getirilmesinde oynadığı etkin roldür. Ulusal kaynaklara ve 
halka yönelişin öncelikle bir dil sorunu olarak ele alındığı 
Genç Kalemler dergisinin (1911) kurucularından olan Ömer 
Seyfettin'in (1884-1920) bu açıdan öykücülüğümüzdeki yeri 
çok önemlidir. Ömer Seyfettin "yeni lisan", yani konuşma 
diliyle yazdığı öykülerle hem ulusal yazınımızın gelişmesine 
katkıda bulunmuş, hem de çağdaş anlamda kısa öykü 
türünün ilk örneklerini vermiştir. Servet-i Fünun anlayışına 
bir tepki olarak "şairanelik"ten kaçınmış, Türk yazınının ilk 
gerçekçi öykülerini yazarken "hakikati görüldüğü gibi" 
yansıtmak istemiştir. Ömer Seyfettin'in Osmanlı tarihinden 
kaynaklanan kimi öykülerinde şovenist eğilimlere de 
rastlanır. Ama öykü türüne gerekli ağırlığı ilk kez veren bu 
yazarımız, "Kaşağı", "And", "Falaka" vb gibi çocukluk 
anılarından kaynaklanan duyarlı ve yalın öyküleriyle XX. 
yüzyıl Türk yazınının kurucuları arasında yer almayı 
başarmıştır. Bilgi Yayınları tarafından sekiz cilt olarak basılan 
tüm yapıtlarındaki 140 öyküsü şu kitaplardadır: Yüksek 
Ökçeler (1926), Gizli Mabet (1926), Bahar ve Kelebekler 


(1927), Bomba (1938), Asilzadeler (1938), Beyaz Lále 
(1938), Mahcupluk İmtihanı (1938), Tarih Ezeli Bir 
Tekerrürdür (1938), Nokta (1956). 

Milli Edebiyat akımının gözleme dayalı gerçekçilik 
anlayışını ekonomik temele oturtmayı amaçlayan yazarımız, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'dur (1889-1974). Yakup Kadri 
daha çok romanlarıyla önemsenmiş, öyküleri üzerinde pek 
durulmamıştır. Oysa yazarın, özellikle Mill? Savaş Hikâyeleri 
(1947) adlı yapıtı, ülke gerçeklerini, Anadolu insanının savaş 
karşısındaki tavrını ve toplumsal konumunu belli bir 
bütünlük anlayışla yansıtması bakımından ilginçtir. 
Öykülerindeki izleklerin çoğunu Anadolu"dan alan Yakup 
Kadri, bir bakıma Nabizade Nazım geleneğini sürdürmüş, 
ama Karabibik"in gözlemci gerçekçiliğini daha çağdaş ve 
tutarlı bir bileşime ulaştırmayı başarmıştır. Bazı öykülerinde 
Maupassant etkisi de görülür. 

Yine gözleme dayanan, öykülerinde ülke gerçeklerini 
yansıtmayı amaçlayan ve izleklerini Anadolu köylüsünün 
yaşamından seçen bir başka yazarımız da Refik Halit 
Karay"dır. (1888-1965) Karay"ın 1919"da yayımladığı 
Memleket Hikâyeleri'ni Anadolu gerçekçiliğinin ilk örnekleri 
arasında sayabiliriz. Genç yaşta sürgün olarak gönderildiği 
Sinop, Çorum, Ankara ve Bilecik"teki gözlemlerinden 
yararlanarak yazdığı bu öykülerde Karay, Milli Edebiyat 
akımının getirdiği sade dil anlayışıyla köy sorunlarına 
yönelmiş, gerçekçi betimlemelerinde mizah unsurunu da sık 
sık kullanmıştır. Refik Halit Karay, daha çok toplumsal 
durumları saptamis, psikolojik çözümlemelere yapıtında yer 
vermemiştir. 

Meşrutiyet Dönemi"nin öykü yazarları arasında Halide 
Edip Adıvar"ı, Ercüment Ekrem Talu"yu, Reşat Nuri Güntekin"i 
ve 1922"de yayımladığı Gençliğimiz adlı uzun öyküyle 
Peyami Safa"yı sayabiliriz. 


Cumhuriyet döneminde öykü (1923-1950) 


Cumhuriyet'in kurulusuyla birlikte Batililasma hareketinin 
hızlandığı, Kemalist düzenlemelerle toplumun tüm 
kesimlerinde, özellikle de üstyapı kurumlarında köklü 
değişmelere, yenilikçi atılımlara yönelindiği görülür. Osmanlı 
İmparatorluğu"nun çokuluslu etnik yapısı parçalanmış, nice 
savaş, göç ve acılardan sonra Misakı Milli sınırları içerisinde 
ulusal bir devlet kurulmuştur. Bu yeni Türk devleti, kurucusu 
Atatürk"ün deyimiyle "çağdaş uygarlık düzeyi"ne ulaşmayı 
amaçlamaktadır. Tanzimat"la birlikte başlayan öykü 
sanatımızdaki Batılılaşma, Milli Edebiyat"a kadar ulusal 
kaynaklara yönelememiş, bir bakıma Maupassant 
gerçekçiliğinin etki alanında gelişmiştir. Ömer Seyfettin"in 
yalınlaştırdığı, Yakup Kadri ve Refik Halit gibi yazarlarla ülke 
gerçeklerine yönelen öykücülüğümüz, Cumhuriyet 
döneminin ilk yıllarında Memduh Şevket Esendal ile yeni bir 
aşama yapar. Esendal (1883-1952) Maupassant tekniğinden 
kaynaklanan ve o güne dek tüm öykücülerimizin 
uyguladıkları "giriş-düğüm-çözüm" anlayışını yıkarak, bir 
bakıma Türk yazınında modern öykünün kurcusu olmustur. 
Üstlendiği önemli siyasal görevler nedeniyle günlük 
gazetelerde, çoğunlukla da U/us"ta yayımladığı öykülerini 
M.Ş.E. rumuzuyla imzalayan Esendal, yalın söyleyişiyle 
olduğu kadar olay örgüsünü önemseyişi, insan ilişkilerini 
dramatize etmeyişi, küçük insanların günlük yaşamlarındaki 
ayrıntılara yönelişi ve gösterişten, süslemecilikten uzak 
kalışıyla önemli bir yol açıcıdır. Onun öykü anlayışı, birçok 
bakımdan, Çehov'a yakındır. Alabildiğine basite indirgeyerek 
anlattığı toplumsal ya da bireysel durumlara iyimserlikle 
yaklaşmayı, gözlemlerinde, eleştirilerinde yapıcı olabilmeyi 
başarmıştır. "Ben insanlara yaşamak için ümit, kuvvet ve 
neşe veren yazılardan hoşlanırım. (...) Zaten tam bir refah 
içinde, huzur içinde yaşamıyoruz. Bir de karanlık, kötü 
şeylerden bahsederlerse bize, onları okursak... Bu, insanları 
bir havana koyup ezmeye benzer" der bir yazısında. Bu 
anlayış, bir yerde yazarı uzlaşmaya götürmüşse de, 
insanoğlunun iyi ve sevecen yanlarını öne çıkarmak 


istemiştir Esendal. Böylece, teknik düzeyde benimsediği 
Çehov öykücülüğünden uzaklaşmış, toplumsal eleştirinin 
merkezinde değil sınırında sürdürmüştür yazınsal etkinliğini. 
Öyküleri ölümünden sonra Temiz Sevgiler (1965) ve Ev Ona 
Yakıştı (1972) adlarıyla iki ciltte toplanmış, tüm yapıtları 
yeniden Bilgi Yayınevi'nce basılmıştır. 

Esendal'ın öyküye getirdiği yenilikçi anlayışın önemli bir 
okur kitlesi tarafından benimsendiği yıllarda, konularını 
toplumsal ilişkilerden seçmede gösterdiği kararlılık, gözlem 
gücü ve öykü türüne bağlılığıyla dikkati çeken bir başka 
yazarımız da Sadri Ertem'dir (1898-1943). Ertem'i titiz bir 
öykücü, anlatım biçimine önem veren bir sanatçı olarak 
nitelendiremeyiz elbette. Yapıtlarının çoğunda toplum adına 
konuşan savruk ve özensiz bir kimlikle karşımıza çıkar Sadri 
Ertem. Ama, sonradan Orhan Kemal'le yetkinliğe ulaşacak 
toplumcu gerçekçiliğin yazınımızdaki ilk öncülerindendir. 
Öyküleri röportaj düzeyini aşamamakla birlikte, toplumda 
var olan çelişkileri yansıtmaları bakımından önemlidir. 
Başlıca öykü kitapları: Silindir Şapka Giyen Köylü (1933), 
Bacayı İndir Bacayı Kaldır (1933), Korku (1934), Bay Virgül 
(1935), Bir Şehrin Ruhu (1938). Onu Sabahattin Ali'nin 
yedeğinde bir öykücü olarak tanımlayabiliriz. Aynı dönem 
öykü yazarları arasında gerçek bir "halk hikâyecisi" kimliği 
taşıyan, İstanbul halkının yaşamını, duyarlılığını, yerel 
özelliklerini dile getiren Osmanlı Cemal Kaygılı da, bir 
bakıma Sadri Ertem çizgisinde yer alır. Geleneksel yaşama 
tarzının renkli görünümlerini, eski düğünleri, Osmanlı 
toplumundan arta kalmış eski insanların dünyasını özenli bir 
anlatımla yansıtan F. Celâlettin de. 

Cumhuriyet yazınımızın Esendal"dan sonra öykü 
dalındaki en büyük yenilikçi yazarı hiç kuşkusuz Sabahattin 
Ali'dir. (1906-1948) Sabahattin Ali daha ilk yapıtı 
Değirmen'de yazarlık tutumunu belirler. Amacı ülke 
gerçeklerini anlatırken toplumsal çelişkileri, giderek sınıf 
çatışmalarını ekonomik yapı çerçevesinde kavrayıp 
yansıtmaktır. Bu köktenci tutumu onu, "Kağnı" ya da 


"Jandarma Bekir" adlı öykülerinde olduğu gibi devletin baskı 
mekanizmalarını açığa vurmaya yöneltir. Öykülerinin 
çoğunda, Anadolu köy ve kasabalarını betimlerken 
toplumsal çelişkilerden yola çıkmış, bu çelişkilere yol açan 
toplumsal düzeni eleştirmiştir. Kimi zaman da, çevresiyle 
uyum sağlayamayan kişilerin ruhsal çıkmazlarını, romantik 
bir anlayışla ele almıştır. Sabahattin Ali'yi, kimi romantik 
eğilimlerini bir yana koymak koşuluyla, ilk toplumcu 
gerçekçi Türk yazarı olarak tanımlayabiliriz. Onun 
öykülerinde rastladığımız kahramanların çoğu ezilen, 
sömürülen ve horlanan kişilerdir. Yazar yoksul emekçileri ya 
da düşkün kadınları, Anadolu kasabalarında ömür tüketen 
memurların yalnızlığını anlatırken, çökmekte olan bir 
dünyayı da sergiler. Egemen güçlerin ahlakını, değişik 
toplum Oo kesimlerinde varlığını o sürdüren ekonomik 
sömürünün nasıl insancıl değerleri ortadan kaldırdığına da 
dikkati çeker. Kimi öykülerindeyse bürokrasiyi ve devlet 
aygıtlarında söz sahibi olan kişilerin davranışlarını, tek parti 
yöneticilerini acımasızca eleştirir. Sabahattin Ali toplumcu 
gerçekçiliğin ülkemizde yerleşmesi için çaba göstermiş, bu 
yüzden hapiste yatmış, trajik bir biçimde öldürülmüştür. 
Erken ölümünden uzunca bir süre sonra yayımlanan tüm 
yapıtları günümüz öykücülerinden önemli bir bölümünü, 
özellikle de toplum sorunlarına yönelen yazarlarımızı 
etkilemiştir. Önce Varlık, sonra Bilgi ve Cem yayınevleri 
tarafından basılan tüm yapıtlarında, öykülerini içeren 
kitaplar şunlardır: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses 
(1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). 

Aynı dönemin öykü dalında yapıt vermiş diğer 
yazarlarıysa Kenan Hulusi, Nahit Sırrı Örik, Reşat Enis ve 
Bekir Sıtkı Kunt'tur. 

Sabahattin Ali nasıl yeni bir çığır açmış, yazınımızda 
toplumcu gerçekçi anlayışın kurucusu olmuşsa, Sait Faik de 
(1906-1954) öykücülüğümüzde değişik bir duyarlığı 
başlatmış, insancıl bir yazın ve doğa anlayışının, büyük kent 
yaşamındaki şiirselliğin ilk ömeklerini vermiştir. Cumhuriyet 


döneminde yetişmiş yazarlar arasında öykü türüne en çok 
önem vermiş yazar hiç kuşku yok Sait Faik'tir. Bu türün 
olanaklarını kendine özgü tekniği, şiirsel anlatımıyla 
geliştirmiş, hem savunduğu ahlak anlayışı hem de yaşam ve 
insan sevgisiyle genç kuşakları derinden etkilemiştir. Sait 
Faik öykülerinde İstanbul'da yaşayan azınlıkları, özellikle de 
Rum meyhaneciler ile balıkçıları, İstanbul kentinin doğasını, 
kalabalık içinde bireyin yalnızlığını, düşlerini, umutlarını 
alabildiğine çarpıcı bir üslupla anlatır. Onun yapıtında 
savruk ama son derece insancıl, doğaya ve emeğe saygılı bir 
sanatçının "bohem" duyarlığını buluruz. Bu duyarlıktan 
kaynaklanan anlayış, Sait Faik'ten sonra yazınımızda önemli 
bir eğilim oluşturmuş, modern Türk öykücülüğünün yeni 
tatlarla, değişik güzelliklerle zenginleşmesine yol açmıştır. 
Bu çağdaş öykücümüzün yazarlık anlayışı son öykülerinden 
birinde şu tümceyle özetlenebilir. "Yalnızlık dünyayı 
doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey." Bir 
roman taslağının dışında yalnızca öykü türündeki 
örneklerden oluşan Sait Faik'in tüm yapıtları, ölümünden 
sonra defalarca basılmış, her geçen gün artan bir ilgiyle 
okunmuştur. Tüm yapıtları son olarak Varlık ve Bilgi 
yayınevlerince basılan Sait Faik'in öykü kitapları, yayımlanış 
tarihlerine göre şunlardır: Semaver (1936), Sarnıç (1939), 
Şahmerdan (1940), Lüzumsuz Adam (1948), Mahalle 
Kavgası (1950), Havada Bulut (1951), Kumpanya (1951), 
Havuz Başı (1952), Son Kuşlar (1952), Alemdağda Var Bir 
Yılan (1954), Az Şekerli (1954), Tüneldeki Çocuk (1955). 
Nabizade Nâzım'la başlayan Anadolu gerçeklerine, 
özellikle de köy sorunlarına yöneliş, Yakup Kadri ve Refik 
Halit'ten sonra Sabahattin Ali'nin yapıtıyla toplumcu 
gerçekçi bir yörüngeye oturmuştur. Bu yörüngenin önemli 
duraklarından birini de köy enstitüsü çıkışlı yazarlar 
oluşturur. Ama yapıtlarını 1940'tan sonra yayımlamaya 
başlayan bu kuşaktan önce, Orhan Kemal, Kemal Tahir, 
Samim Kocagöz ve Kemal Bilbaşar gibi yazarlar da Anadolu 
gerçeklerine yönelerek, bir bakıma Sabahattin Ali'yi 


izlemişlerdir. Oktay Akbal, Necati Cumalı vb gibi öykücülerse 
Sait Faik çizgisini sürdürmüşler, daha sonraki kuşakların 
yenilikçi öykü anlayışını benimsemelerinde bir tür köprü rolü 
oynamışlardır. Bu iki temel anlayışın, yani Sabahattin Ali ve 
Sait Faik çizgilerinin dışında kalan, ama her iki çizgiden de 
belirgin izler taşıyan Halikarnas Balıkçısı, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Ümran Nazif, Haldun Taner, Orhan Hançerlioğlu, 
Mehmet Seyda, Faik Baysal, Tarık Buğra, Aziz Nesin vb gibi 
öykücülerimiz de vardır. 

Cumhuriyet'in kuruluşundan çokpartili döneme, giderek 
1960 Devrimi'ne uzanan bir süreçte, öykü türünde direnmiş, 
yazınımızda roman örneklerinin yanı sıra öykünün 
yerleşmesine katkıda bulunmuş yazarlar arasında Orhan 
Kemal'i, Oktay Akbal'ı, Halikarnas Balıkçısı'nı ve Aziz Nesin'i 
sayabiliriz. Bu yazarların yapıtları öykü tarihimiz açısından 
üzerinde durulması gereken özgün yapıtlardır. 

Orhan Kemal (1914-1970) 1940'lı yıllardan itibaren 
yayımladığı öykülerde, romanlarına oranla daha yalın ve 
çarpıcı bir gerçekçilik anlayışından yola çıkar. Irgatların, 
gündelikçilerin, çırak ve işçilerin yaşamını insancıl bir 
sevgiyle yansıtırken toplumsal, giderek ekonomik çelişkileri 
de göz ardı etmez. Sömürünün, kırsal kesimde ya da sanayi 
kesiminde olsun, ağa-patron baskısının yol açtığı dramları 
sergiler. Popülizme sapmadan, kentin kenar mahallelerinde 
oturan emekçi halkın günlük yaşamını, özlem ve düşlerini 
kendine özgü bir duyarlıkla anlatır. Ne var ki, dil beğenisi, 
biçim kaygısı, bu duyarlık yüzünden ikinci planda kalmıştır 
hep. Orhan Kemal bu bakımdan, çok sayıda öykü 
yayımlamasına karşın, örneğin bir Kemal Tahir'in Göl 
İnsanları'nda ulaştığı yetkinliğe varamamıştır. Başlıca öykü 
kitapları: Ekmek Kavgası (1949), Sarhoşlar (1951), 
Çamaşırcının Kızı (1952), 72. Koğuş (1954), Grev (1954), 
Arka Sokak (1956), Kardeş Payı (1957), Babil Kulesi (1957), 
Dünyada Harp Vardı (1963), İşsiz (1966), Önce Ekmek 
(1968). Çeşitli yayınevlerinde basılmış öykülerinin tümü, 


ölümünden sonra Bilgi Yayınevi'nce değişik adlarla yeniden 
basılmıştır. 

Oktay Akbal ise (doğ. 1923) ilk öykü kitabı Önce 
Ekmekler Bozuldu'dan son yapıtlarına dek, Sait Faik 
anlayışından yola çıkarak, anılarla, çağrışımlarla yüklü bir 
duyarlığı sürdürür. Bireyin düşlerini, geçen zaman karşısında 
duyulan umarsızlığı, sevilerin geçiciliğini dile getirir. Onun 
yapıtlarında "ben", yani birinci tekil kişi ağzından konuşan 
özne, ön plana geçer hep. Dış dünyayı onun bakış açısından 
izleriz. Ama Akbal'ın yapıtlarında dış gözlemler yerini iç 
gözlemlere, bireyin iç dünyasının sergilenmesine bırakır 
genellikle. Bu yönüyle bazı genç öykücüleri, 1960'tan sonra 
yazmaya başlayan kuşağı dolaylı bir biçimde etkilemiştir. 
Öykü kitaplarının başlıcaları: Önce Ekmekler Bozuldu 
(1946), Aşksız İnsanlar (1949), Bizans Definesi (1953), 
Bulutun Rengi (1954), Berber Aynası (1958), Yalnızlık Bana 
Yasak (1967), Tarzan Öldü (1969), İstinye Suları (1973). 

Yazınımızda Halikarnas Balıkçısı adıyla bilinen Cevat 
Şakir Kabaağaçlı (1866-1973) 1924 yılında sürgün olarak 
gönderildiği Bodrum'a yerleşmiş, öykülerinde bu yörenin 
doğal güzelliklerini, çevredeki eski Anadolu uygarlıklarının 
zengin kalıtından da esinlenerek anlatmıştır. Konularının 
çoğunu denizden, balıkçı ve süngercilerin yaşamından alan 
Halikarnas Balıkçısı, kendine özgü lirizmi, coşkulu 
anlatımıyla yer yer aksayan, ama bugün de zevkle 
okunabilecek öyküler yazmıştır. Ölümünden sonra tüm 
yapıtları Bilgi Yayınevi'nce basıldığında, Bodrum yöresindeki 
turistik gelişmelerin de yardımıyla, önemi artmıştır bu 
yazarımızın. Öykü kitaplarının başlıcaları: Ege Kıyılarından 
(1939), Merhaba Akdeniz (1947), Egenin Dibi (1952), 
Yaşasın Deniz (1954), Gülen Ada (1957), Gençlik 
Denizlerinde (1973). 

Aziz Nesin (doğ. 1915) günümüzde mizah yazınının en 
yaygın ve önemli temsilcisidir. Romanlarının yanı sıra çok 
sayıda öykü de yayımlamış, toplumsal yergiyle birleştirdiği 
mizah anlayışı geniş okur kitlelerince benimsenmiştir. 


Uluslararası ödüller de kazanmış olan Aziz Nesin, Muzaffer 
İzgü, vb gibi genç yazarlarla birlikte, günümüzün en çok 
sevilen mizah ustalarından sayılmaktadır. Öykü 
kitaplarından en önemlileri: Geriye Kalan (1948), İt Kuyruğu 
(1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi (1955), Damda Deli 
Var (1956), Toros Canavarı (1957), Deliler Boşandı (1957), 
Ölmüş Eşek (1957), Gıdıgıdı (1959), Mahmut ile Nigâr 
(1959), Ah Biz Eşekler (1960), Biz Adam Olmayız (1962), 
Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), Vatan Sağolsun (1968). 


1950'li yıllardan günümüze 


Köy kökenli yazarların başlattığı, daha çok popülist yönü 
ağır basan bir gerçekçilik eğilimi, 1950'li yıllardan itibaren 
öykü alanında etkinliğini duyurmaya başlamıştır. Bu tür öykü 
yazarlarımızın en başarılıları arasında, sonradan 
romanlarıyla uluslararası üne kavuşan Yaşar Kemal'i, Fakir 
Baykurt'u ve Talip Apaydın"ı, daha gençlerden Umit 
Kaftancıoğlu'nu sayabiliriz. Ama 1950'den günümüze, öykü 
alanında asıl önemli gelişme, Sait Faik'in açtığı yoldan filiz 
vermeye başlamıştır. Dost ve Yaşamasız adlı kitaplarıyla 
Vüsat O. Bener (doğ. 1922), ilk kadın öykücülerimizden 
Nezihe Meriç (doğ. 1925), Troya'da Ölüm Vardı kitabından 
sonra yayımladığı Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı ve 
Göçmüş Kediler Bahçesi adlı yapıtlarıyla Bilge Karasu (doğ. 
1930) ve yayımladığı çok sayıdaki öykü kitaplarıyla Tahsin 
Yücel (doğ. 1933) kendilerine özgü, değişik üslüpları 
geliştirirken, yeni bir gerçekçilik anlayışıyla insanın iç 
dünyasına, bilinçaltındaki karmaşaya yönelmişler, yazını her 
şeyden önce bir dil sorunu, bir anlatım biçimi olarak ele 
almışlardır. Bu anlayışı günümüzde sürdüren gençler 
arasında Nazlı Eray, Selim İleri ve Nedim Gürsel gibi öykü 
yazarlarını sayabiliriz. 

Öykü alanındaki bir başka önemli kümelenme de, "a 
kuşağı" adı verilen ve yazmayı (Onat Kutlar'ın dışında) 
bugün de sürdüren Demir Özlü, Ferit Edgü, Onat Kutlar, 
Orhan Duru, Adnan Özyalçıner vb gibi yazarlar çevresinde 


oluşmuştur. Bu yazarlar arasında tek yapıtı /İshak'la (1960) 
dikkati çeken Onat Kutlar'ın, daha çok varoluşçuluk 
etkisinde ürün veren, bireyin bunalımını, varoluşun 
saçmalığını anlatan, son yapıtlarında toplumculuğa yönelen 
Demir Özlü ve Ferit Edgü'nün, Adnan Özyalçıner'in, Erdal 
Öz'ün, kendine özgü, çok ilginç anlatımıyla toplumsal yergi 
türünde başarılı öyküler yazan Orhan Duru'nun önemle 
üzerlerinde durulması gerekir. Aynı kuşak yazarlarından 
Leyla Erbil'in yapıtını da, taşıdığı alay öğeleriyle olduğu 
kadar başkaldırıcı yönleriyle de anmak gerekir. Sevim 
Burak'ın 1965'te yayımlanan Yanık Saraylar adlı kitabı da 
ilgi toplamış, tartışmalara, övgü ve yergilere yol açmış bir 
yapıttır. 

Günümüzde Türk öykücülüğü değişik anlayışlarda yetkin 
örnekler vermeyi, romana oranla daha düzeyli, daha çağdaş 
kalabilmeyi başarıyor. Bekir Yıldız gibi çarpıcı gerçekleri pek 
fazla sanat kaygısı taşımadan yansıtmayı amaçlayan 
yazarların yanı sıra, bir bakıma Orhan Kemal geleneğini 
sürdüren Füruzan gibi yaygın ve popüler yazarlara da 
rastlıyoruz. Tarık Dursun K., Muzaffer Buyrukçu, Necati 
Tosuner, Hulki Aktunç, Necati Güngör, Tomris Uyar, Aysel 
Özakın, Adalet Ağaoğlu, Tezer Özlü, Selçuk Baran, genç 
yaşta yitirdiğimiz Sevgi Soysal, Ayhan Bozfırat gibi daha 
nicelerini de öykü türünde başarı kazanmış yazarlar 
arasında sayabiliriz. Batı yazınlarıyla karşılaştırıldığında, 
günümüz Türk yazınının öykü türüne verdiği önem açıkça 
ortaya çıkar. Son yıllarda yapılan incelemeler, örneğin Füsun 
Akatlı'nın Bir Pencereden adlı son dönem öykücülerinden 
yirmisini ele alan yapıtı ve çeşitli antolojiler, günümüz 
öykücülüğünü değerlendirirken nicelikten çok nitelik 
üzerinde duruyorlar. Alışılmış yöntemlerin, yalınkat bir 
gerçekçilik anlayışının dışına çıkabilen yazarları 
önemsiyorlar. Bu, öykücülüğümüz adına olduğu kadar, genel 
olarak yazınımız adına da umut verici, sevindirici bir 
gelişmedir. 
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